绿树掩映下的红色砖房爬满春藤。

　　它旁边有一股沙漠里的风。

　　毛躁的、相互缠结打卷的、深金色的头发，风一来，就像裹着沙子在一个疲惫不堪的人的颅骨上燃烧。

　　他浆过头的黄衬衫尽可能给了主人最后的体面，偏斜的日光被旧篱笆格栅肢解，在他身上留下一道道虎皮斑纹。

　　他不像有颗卓越头脑的男人，那种随意操纵琴键或用舌头推动金镑的。

　　如同一只静静等待苍蝇的蜥蜴。他就这样古怪、惹人注目地立在篱笆外，在松软湿润的泥路旁，或者任谁都能想到一只争抢N头失败的小牲口的样子。

　　他的喃喃声淹没在街上来往的喧哗中。

　　狭窄的世界，在严重生锈的刺耳声中，好像是唯一红肿发炎且不愈合的地方。

　　因为他是静止的。

　　“马上就要杀人了。”

　　他像疯子一样嘟囔，最优秀的预言家一样做出精准的描述：在泥泞道路来往最拥堵、狭窄的漏口，拉板车的工人果然和个拎公文包的撞上了肩膀。

　　并且。

　　两人似乎都不打算息事宁人。

　　拎公文包的妙语连珠，拉板车的倒笨嘴拙舌，唯独有两条能治妙语的好胳膊。

　　巧的是，板车上挂着把左摇右晃的杀猪刀。

　　在一阵扯着嗓子的尖叫中，杀人案就这样发生了。

　　和他预言的一模一样。

　　接着。

　　人群涌动起来。

　　浑身浴血的杀猪匠红了眼，闪躲刀链时，有人被踏出了浆——依然和男人口中的预言一模一样。

　　“宾德先生也果然死了。”

　　就像…

　　就像半年后那天发生的。

　　——如果时光倒流，重返昨日。

　　——你会做些什么？

　　这个问题，盖尔·蒙德斯可以明确回答你：

　　什么都不做。

　　因为他疯狂的、狡诈的、也许比更多人都要有胆量的灵魂早在半年中无数次尝试过：如同任何一位家能都脱口讲出几句自己热爱的、崇拜的、小心托捧的作家故事里的字句。

　　如同纺织工能熟练判断一张布的好坏，甚至织布人是否在工作时借着撒尿时间偷懒——

　　赌徒也能。

　　他记得太多赌博的结果，一些无法被‘小人物’操纵更改的结果。

　　譬如哪个大政客的妻子最终生了男孩，或者女孩。

　　报纸上第二日有多少个新闻，或者某个板块里的新闻字数是单是双——在偏远的小地方，这些算是了不得的大赌盘了。

　　盖尔·蒙德斯之所以说‘什么都不做’，原因正在于此：

　　他尝试过未卜先知，在赌场上大杀四方，满载而归。

　　然而。

　　你猜怎么着？

　　第二天，他没有死在床上，或不明不白在臭水沟里跌折了脖子——第二天，他依然一贫如洗，穷得像被风暴刮过一样。

　　接着。

　　第三天。

　　第四天。

　　自认聪明的男人，很快弄清楚了其中的奥秘——他没有前进，他无法积累下财富。

　　哪怕他早在杀猪匠和公文包擦肩前拦截住前者，抽出那把杀猪刀，一下子囊死杀猪匠。

　　第二天醒来。

　　又是‘前一天’了：一切都还没有发生。

　　他像一条逆流而上的鱼，每一天都在向‘前’。

　　“每一天都是‘昨天’。”

　　盖尔印象深刻，他记得这种‘症状’是什么时候发生的：在他用碗咂得妻子头破血流，儿子头一次开口骂了他、头也不回地冲出门的那一天。

　　他打了个盹。

　　或者睡了很久。

　　从那天之后，他就一天天‘健康’起来：先是脚趾头有了知觉，接着，大腿知晓了冷热。再然后…

　　他忽然站起来了。

　　“恩者庇佑。”

　　看完热闹，盖尔·蒙德斯拨开人群，像一只离群孤僻的鱼，顺着泥泞钻回了自己那个四处漏风的小家。

　　妻子正对着灶台。

　　墙板上沥沥拉拉挂着褐黑不分的眼泪。

　　它漏了很久，也修了数不清次。

　　一股烟从锅和盖子的缝隙里冒出来，熏在妻子那张如同被反复撕扯过的绸缎般的脸上，浸润出一些令盖尔·蒙德斯不停溃烂痛苦的秘密。

　　他忘了自己有多久没像这样静静看着妻子——自从他爱上一些刺激的、让人心跳不止的游戏后，生活中的一切都翻天覆地。

　　他自认灵巧机智的脑袋有了用武之地，两条粗勇的胳膊也一样。

　　盖尔·蒙德斯无声倚着门框，凝视妻子半晌后，又转过身，往屋里望——补丁似的浆皮和着稻草，一些早被房屋主人遗弃的、本该生尘残破或不知去向的，如今被擦拭的体面有礼。

　　这具骷髅眼窝并不听天由命。

　　“…盖尔？”

　　妻子终于发现了他。

　　她转了过来，露出那张被皱纹安家的脸。

　　她原本漂亮的、湍流一样连绵的长发被潦草卷在脑后，枯得沙沙作响。侧额角有条墨水溅过的痕迹——她头一次，也是最后一次阻拦他到那家赌场去，两个人争执纠缠中，撞上了门框窄边的钉子。

　　一枚染血的钉子，盖尔·蒙德斯能站起来的那一天就拔掉了。

　　虽然他知道，随着自己不断‘向前’，这枚钉子也会很快不翼而飞。

　　“我回来了。”

　　盖尔·蒙德斯回过神，几步搂紧了妻子愈发消瘦的身体——她好像一条无人问津的鱼，在丈夫怀里轻轻挣扎了几下，才略带惊恐地小声一句：

　　“…家里真的没有钱了。”

　　她并不知往后半年的‘新盖尔’是如何对待她的。如今的蒙德斯女士只是今天的蒙德斯女士，到了昨天，她依然是更加昨日的蒙德斯女士。

　　盖尔深知这一点，哪怕他每一天都向妻子发誓，忏悔，改变——这些都毫无意义。

　　因为第二天是‘昨日’。

　　“我不去。”

　　他轻声回复。

　　妻子却不大相信，扭动着，从他怀里掉了个方向，用额头轻轻顶了下丈夫的下巴。

　　也许还蹭了蹭他的嘴唇。

　　时常说谎的嘴。

　　“…邻居都讲了，说瞧见你夜里偷偷去。”

　　妻子小心翼翼起来，生怕哪个起伏不对的语气、某个词刺深了爱人的软肉：

　　“宾德先生说，能给你介绍个驾车的工作…你…你…”

　　你愿意吗？

　　她还是讲不出这样的话。

　　锅里咕嘟咕嘟冒着泡，溅出水。

　　两个半饥半饱的人搂着彼此，衣裳是伞。