第三百七十八章 最后一个做马鞭的人
以科波拉和斯科塞斯为首的两位导演,都是签约在CAA以尼西塔为首的一群小团体经纪人之下。他们都不会推辞这个可口可乐广告的任务,拍摄简单,报酬很高,而且拍摄这种知名产品的广告也不会显得掉价,反而有助于厂家和导演互相抬轿子,罗纳德给他们找的这个活显然是非常棒的。
同样的事情,还发生在不列颠裔的导演艾伦·帕克,阿德里安·莱恩等人的身上,他们或者和罗纳德关系不错,或者和奥维茨有深仇大恨(没有帮他在奥斯卡上拉票),一时间CAA内部的很多经纪人派系,都开始抱团邀请手上最有名的导演来参与这个广告项目。
不提这件小事,罗纳德回到了拍摄现场,大家已经休息完毕,格里高利·派克又站到了主席台的上面。
“Action!”
“今天我很高兴又看到了这么多熟悉的面孔,和这么多老朋友……”格里高利·派克的声音既有激情,也有老年人特有的怀旧和中气不足,“啊,有些我已经好几年没有见面了。”
他指向礼堂后半边的那些工人代表,这些人在今天,都是他的支持者,虽然之前几年还年年罢工,和他闹着加薪。因为今年的股东大会非常不同,如果约根森失败的话,新来的那个老板肯定会宣布工厂破产,他们都要失业了。
而坐在前半段的那些人,大多数是从纽约和波士顿各地赶来的股东们,他们也都垂垂老矣,父辈都是和约根森家族一起,在当年创业的老伙伴们。
“我的总经理比尔,已经通过年报,把企业的经营状况,我们做的好的和不好的地方,以及明年和多年以后的计划都向你们通报了。”格里高利·派克从支架上拿下了麦克风,攥在手里,他已经把视线从后面的工人那里收回,开始对着前排的股东们诉诸情感……毕竟他们的票,才是最重要的那些。
“我想和你们说一些其他的事情,我想和你们聊聊马上要进行的投票,决定你们拥有的这家公司命运的投票。”格里高利·派克的脸上看得出心情激动,这是他和当年资助他父亲创业的老股东家族,八十年来风风雨雨一路走过的股东们坦诚的呼吁他们的帮助,就像他们的父辈在当年帮助他的父亲那样。
“这是一家有骄傲的历史的成功公司,他在创始人的不幸去世中幸存下来,也经历过多次经济衰退,一次大萧条,和两次世界大战,这家经历风雨的公司,现在就面对毁灭他的机器……”
说着,格里高利·派克伸出手指着坐在对面的汤姆·汉克斯,发出了老牌阿美利加工业家发自灵魂的指责……
“我想让你们看看他,这就是被叫做清算人拉里的人,后工业时代,扮演上帝的华尔街资本家!”
所谓千夫所指,无疾而终。格里高利·派克伸出的手指,好像带着下面前排几十位股东的不适,和后面上百工人的愤怒,他的手指指了过去,连汤姆·汉克斯这样的好演员,也自动的舔了舔嘴唇,咽下了一口口水。
罗纳德明显的看到汉克斯一瞬间身体肌肉收紧,然后故作轻松的转换了一个姿势,大咧咧地坐好,伸出带着昂贵的瑞士手表的手,放在桌子上维持内心的镇定。
这些反应镜头,都被隐藏的很好的摄影机捕捉下来。罗纳德不知道这反应是表演的成分多,还是人的自然反应的成分多,总之他非常的高兴,这种表情和动作,是第一条才有的那种自然,说明两位主演的状态很好,也希望他们继续好下去。
格里高利·派克继续对台下的人布道,“那些老钱企业家,就算非常吝啬,但是在身后也会留下一些有形的东西。一间银行,一条铁路,一个煤矿……”
另一个摄影机在对着台下捕捉观众群演的表情。还别说,格里高利·派克的功底还是这样深厚,这种演讲戏本来就是他最擅长的,那些群演都对他的说法有正面的反应。
“但是这个人……他什么也留不下……”,格里高利·派克轻蔑的目光又看向扮演加菲尔德的汤姆·汉克斯。
“这个人什么也留不下……
他什么也不创造……
什么也不建造……
什么也不经营……
在他身后,只能留下成吨的废纸……”
镜头里汉克斯的脸上完全是一种无话反驳的样子,因为约根森的台词里都是真实的。作为一个靠收购拆分发财的清算人,他确实不经营任何实体经济,只有金融操作,他雇佣的也都是会计师和律师……
“哈,如果他说,我知道怎么样才能把你的生意经营的更好,那倒是值得聊聊的(指收购过来以后继续经营),但是他没有这么说,他说的是……”
格里高利·派克的眼神开始犀利起来,针对那些多年支持电缆工厂,也得到了很多分红的股东们说道,“他说的是,因为在这个特定的时刻,你死了比活着更赚钱,所以我要杀了你们这个工厂……”
下面的股东们的表情果然开始变化,人都是有感情的,为什么要在困难的时候杀死一只下金蛋的母鸡来吃肉呢?
“哼,也许他说的对,但是同样对的是,生意起起伏伏,会变好的。”格里高利·派克演讲的本事一流,开始顺着听众的思绪发挥,“总有一天,生意会变好的,日元会走弱,美元会走强……或者,当我们有一天终于开始重建我们的基础设施,我们会重建桥梁,公路,铁路,基建带来的需求会飞上天,到了那个时候,我们还在这里……
到那个时候,我们的股价也会飞上天,会让他出价变得像个笑话……”格里高利·派克对着汤姆·汉克斯挥手,好像他是一只苍蝇一样,被赶走。
“上帝保佑,如果我们现在注入一些小小的资金,就会等到这一天的。要是未来像他那种人说的那样,那么我们阿美利加人,就会变成一种民族,什么也不会制造,只会制造汉堡包;什么也不创造,只会创造律师;什么也不销售,只销售避税服务……”
这段排比句非常有气势,现场的几位演员,扮演总经理比尔的琼斯也露出了深思的表情,扮演苏利文太太的派珀·劳里更是眼中充满了崇拜。
“要是我们在某个特定的时候,死了比或者更值钱,就把我们杀死……你看看你们的周围,各位!你会杀了你周围的人吗?那是谋杀!现在他要干的,也是一个谋杀,大规模谋杀,还是合法的。
只有他们华尔街的人,才会把谋杀叫做‘股东利益最大化’。”
格里高利·派克越说越激动,听众已经被他的言语打动,不断的点头称是。那边汤姆·汉克斯的表情更加的沮丧,对方说的也是事实,只是用了一种具有煽动性的言辞,把他变成了坏人。现在所有现场的人,和在外面听现场直播大喇叭的人,都会认为加菲尔德是一个没有良心,只在乎钱的人。
“现在,让我们对这个国家里每一个像加菲尔德这样的人说一句:我们建造,我们不是摧毁;我们关心的东西远远超过股票的价格;我们关心的是人……”
格里高利·派克讲完了,一时间现场静得非常吓人。大家还在回味和咀嚼这一篇讲话。要是约根森年轻一点的话,有这样的演讲能力,去竞选公职也是非常合适的。
“耶……”两个秃头的工人忍不住了,他们打破了沉默,站起来为约根森大声地鼓掌……看起来他们的工作好像要保住了。
现场后面就坐的工人,都被带着站起来了,一股子热情就像旋风一样横扫现场,前面的股东也站起来了,就连穿着新英格兰古典风格的皮毛大衣,带着皮毛围脖的几位老太太股东也站起来鼓掌。
谁说约根森说的没有道理呢?过去那些磨难,大萧条,世界大战,这家公司不都闯过来了吗?谁能说这次小得多的风波,公司不能闯过去呢?
“现在,让我们欢迎劳伦斯·加菲尔德先生上台”,总经理比尔上台宣布。一听到加菲尔德的名字,下面就是一阵嘘声,只有寥寥无几的几个股东鼓掌。
“请不要这样……加菲尔德先生是客人,请让我们表现出一种礼貌……”
汤姆·汉克斯艰难的站起来,这种被人叫做无良杀人犯银行家的巨大压力下,任何人都可能怯场。要是他不能够力挽狂澜,挽回那些股东的感受的话,还真有可能失败。
汉克斯把话筒摘下,握在手里,现场的工人还在不停的给他制造嘘声和噪音。他试了几次想说话,都被人用嘘声噎回去了。
他带来的下属,和那边的戴安扮演的凯特·苏利文,都投来了关切的目光。
突然,汤姆·汉克斯嘴角一抖,他发出了玩味的笑容。
“阿门!”
“阿门!阿门!”
被突如其来说起阿门的加菲尔德弄得莫名其妙的观众,终于消停了下来,带着怀疑的目光看着他,这是要说什么?
“抱歉,我不熟悉本地的风俗习惯。不过我来的地方,那里的人在听完祈祷以后,都会说阿门。”
观众一下子被定住了,不再起哄,这个非常怪异的开场白,不但把刚才群情激昂的情绪打下去,而且还让这些人起了好奇心,想听完这位奇怪的银行家想说什么。
“是的,刚才你们听到的就是一个祈祷。我来的地方,那种祈祷有一个专门的说法,叫做给死者的祈祷。我的股东朋友们,你们刚刚听到了一个给死者的祈祷,你们没说阿门!”
格里高利·派克和他的一群下属,坐在另一边死死地盯着加菲尔德,这家伙是有两下子,一下就把风向给扭转了过来,不过他们的表情接着紧紧一扭,加菲尔德下面说的话更加有煽动性。
“这个公司已经死了……我没有杀死他,别指责我。我来以前,他就死了很久了。”
汤姆·汉克斯很注意,他演讲的时候,目光就盯着前排的那些股东,特别是刚才对老帅哥激动不已的老太太股东们。
“现在祈祷太晚了……”汤姆·汉克斯对着那边的格里高利·派克说道,消解他刚才魅力演讲的效果,“但是,就算你的祈祷有了效果,上帝回应了,你期待的奇迹都发生了,日元这么样,美元那么样,大规模重建基建也开始了,我们还是死了……”
“你知道为什么吗?”汤姆·汉克斯直直地看着那位穿着皮毛的老太太,就像一个孙辈向祖母汇报他的发现:
“光纤!”
“新技术来了,旧技术要被淘汰了,过时了……”汉克斯在台上从这头走到那头,确保每个股东都看到了自己真诚的双眼。
“我们已经死了,但是没关系,我们还没有破产!你们知道哪条路确定无疑地通向破产吗?在一个消亡的行业里,持续的增加你的市场份额!一路滑向坟墓……”
现场鸦雀无声,那个叫做“光纤”的单词,清楚无疑地把新英格兰电缆厂的前途讲清楚了。对呀,就算阿美利加,再次进行和当年罗斯福新政那样的大基建,获得生意的,也是新的光纤技术,而不是过时的铜缆了。
“你知道吗?我打赌,以前这里肯定有很多做马车夫使用的马鞭的公司。”汉克斯对观众做了一个肯定的眼神,他们听懂了自己的逻辑,“我还打赌,最后一家做马车马鞭的公司,他们的马鞭,一定是质量最高,成本最低的,是他妈的你见过的最好的马鞭!
现在告诉我,你想不想做那家马鞭公司的股东?”
一连串的组合拳,让台下的股东都开始窃窃私语起来。
“如果你投资的一家企业死了,让我们有尊严,有智慧地签下死亡证明书,然后拿走死者的人寿保险金,再投资一些新的,更有前途的事业!”
这句话一说,摄影机扫过的格里高利·派克的脸上更加的阴郁了,没想到加菲尔德的口才这么好!
“啊,不行,我们的祈祷者说,我们有社会责任!我们要对员工负责,对社区负责,要是我们死了,他们怎么办?”
汤姆·汉克斯这种带点冷幽默的语调,让下面工人的心绪沉重,而股东开始转向认同他的理念。
“我给他们一句话,谁他妈的管你们!”
“啊啊……”后排的工人开始发出反对的声音,但是汉克斯趁热打铁,继续对着股东说着他们心里深处认同的话。
“为什么要关心他们?他们从来不关心你!他们把你们都吸干了。你对他们没有社会责任!
过去十年里,他们都在榨取你们的钱!
这个社区有没有说过,我们知道现在市场不好,我们给你们减税,然后降低排污费?查一查,你们现在付的排污费是十年前的两倍!”
汤姆·汉克斯也向股东一指,约根森最有力的情感武器,现在也差不多没了。
“我们的工人,三年来没有涨工资,但是仍然生产十年前两倍的产品,而我们的股价,只有十年前的六分之一!”
这段话一下子把所谓的社会责任打得粉碎,是啊,社会并没有对电缆厂关心过,他们只关心自己的税收和费用。
汤姆·汉克斯用他那显得真诚的眼神,从左往右巡视了一遍所有的股东和工人代表,现在他似乎是站在他们的立场上说话了。
“你关心他们,谁关心你们?”汉克斯一顿,等了一秒钟,然后把手我自己胸前一指,
“我来告诉你,我关心!”
“我不是你最好的朋友,我是你们唯一的朋友!”
这下格里高利·派克的脸上充满了绝望,加菲尔德说的也都是实话,只是他诉诸的不是情感,而是每个人都关心的利益。
“我确实不制造任何东西……”汉克斯看了一眼派克,“但是我给你们赚钱!”
“让我们别忘记了,这是你们所有人,当年成为股东的唯一原因!你们想赚钱!”
汤姆·汉克斯的的演讲越来越有效,“你们想赚钱,你根本不在乎他们是做电缆,炸鸡腿,还是种橘子!你们想赚钱!”
台下几位老太太股东的演员,也开始交头接耳,她们不论是作为角色,还是演员自己,都被这个雄辩的说法说服了。
“我是你们唯一的朋友,我帮你们赚钱!拿上你们的钱,投资一项新的事业!也许你们再次走运了,钱得到了有效的运用,你们创造了新的就业,制造新的产品,给社会贡献了新的责任!
还有,上帝保佑,你们可能还会为自己赚点小钱。”
镜头里格里高利·派克,派珀·劳里,和戴安等人,已经靠在椅子靠背上了,心情像考试以后知道自己不及格的差生一样,松了口气,他们已经输了。
“顺便说一句,他们叫我清算人拉里我很高兴。你们知道为什么吗?股东们?
因为在我的葬礼上,你们会面带微笑,口袋里装着钱离开,那才是一个值得拥有的葬礼!”
“哗哗哗!”
这次加菲尔德的演讲,也获得了观众席里的掌声。似乎比上次约根森的小很多,但是主要鼓掌的声音,都来自观众席的前半部分……
“请在你们的选票上选择,然后放在后面的投票箱里。”派珀·劳里上来结束了掌声,宣布投票开始。
“Cut!”
“我觉得我发挥的很好……”格里高利·派克上来和罗纳德说。
“是啊,我也觉得是我发挥最好的几次之一了。”汤姆·汉克斯也过来,他还装着抹了一把汗。
“嗨,年轻人,我现在觉得,你是我势均力敌的对手。”格里高利·派克伸出手,要和汉克斯握手。
“啊,是我的荣幸,派克先生。”
“可以了,就用这条……”罗纳德见摄影指导给了自己出一个OK的手势,就知道已经拍到了自己想象中的戏份了。这场戏不可能再拍的更好了。
刚才的那些火花,都是第一次拍的时候,才会有的那种新鲜感造就的。情绪的饱满度,和那些天然的反应,以后的拍摄都不会再现,顶多是为了保险而已。
到了下午接近下班时间,这场电影里最要紧的重头戏,就按时按质的完成了。罗纳德见摄影组把胶片锁好,往车上搬,准备去纽约洗印,也松了一口气。
他回头看到了的戴安,拉着她的手,一起去了酒店休息。第二天一早,他们还要飞回纽约度假。马上就是圣诞节假期了,剧组完成了在康涅狄克的戏份,要停拍一段时间,等新年以后再继续纽约的戏份。
……
“你怎么了?”一路上戴安都觉得罗纳德有点闷闷不乐,到了纽约的以后,他们又坐着小巴德的车去经常下榻的半岛酒店。
“没什么……亲爱的,就是有点感慨。”
“你……”戴安明显觉得罗尼老哥有点不正常,顺势坐到了他的怀里。
“嗯……”罗纳德明显没有什么兴致,只是淡淡地亲了一口戴安,“也许是想小罗杰了”。他们的儿子罗杰正在和姨妈一家快活的玩耍。
“不是,你是不是有心事?要是你觉得累了,我们明天休息一天?我正好去找我老爹和劳拉·邓恩,我好久没见他们了。”
戴安心中一黯,肯定是日夜相处,罗尼老哥有点想他在纽约的那个人了吧。算了,好莱坞逢场作戏也是常规,自己能幸运的找到这样一个罗尼,已经不能抱怨太多了。黛咪·摩尔就对自己说过,不管是艾米利奥·埃斯特维兹,还是布鲁斯·威利斯,拍戏的时候没有不和女演员出轨的。
“哦,你请伯特和劳拉明天来吗?我也好久没见他们了。”罗纳德想起了劳拉·邓恩,这个和戴安拍过那部摇滚女歌手电影的女孩,后来发育了长的非常高大。
“嗯?我没和他们联系,你觉得什么时候方便?”戴安心中阴霾尽去,原来不是想见情人,罗尼老哥……哎,我真的……
“随便,我都行。”罗纳德的情绪又有点低落的样子,草草的吃了晚饭,在客厅看起了“宋飞传”。这部电视剧的收视率出人意料的好,就是没什么有意思的情节,全靠对话中的笑料。
罗纳德也没笑,只是双眼空洞地看着电视剧,过了一会儿,就在沙发上睡着了。
“哎呀呀……”把戴安心疼的不行,赶紧拿出很贵的羊毛毯子给他盖上。
第二天一早,罗纳德好像睡足了时间,精神好了一些,叫来了理查德,让他收集了过去二十年每年卖座前十名的电影名单,开始一部部的打勾,自己没看过的,就让他去收集录像带。
然后他就一门心思的看着电影名字,又不说话了。
“你怎么了,亲爱的?这名单有什么重要的吗?”戴安看着罗纳德又有点情绪低落,赶紧过来把用自己来引诱罗纳德的注意力。
“哎……”,罗纳德又叹口气,“我突然发现,好莱坞认认真真地拍剧情电影的制片厂,现在也是最后几个做马鞭的人了……”
“啊,是吗?”戴安拿过了名单。
果然,从八十年代开始,无厘头的喜剧,和依靠大投资特效的电影开始大行其道。原来那种古典好莱坞,以剧情跌宕起伏和演员精彩演绎的电影,在年度卖座前二十里,比例是逐年减少。
特别是罗纳德,在“壮志凌云”和“辣身舞”以后的电影,都是以反应现实剧情为主的电影,没有使用太多的特效,和喜剧元素。
就算罗纳德的技法和艺术眼光在肉眼可见的上档次,但是他的票房却没有突破之前那种不需要太多技法的电影。最近的一部“人鬼情未了”,也没有走古典戏剧路线,而是加入了电脑特效,和乌比·哥德堡带来的强烈喜剧元素,反而票房最好,轻轻松松在国内突破了两亿票房。
再这样下去,那些优秀的导演传承下来的讲故事的技法,都要变成失传的屠龙技了。