吴主编讲话劈头盖脸,杨胤还不知道自己有什么勇气拿这篇稿子过来,先被他训得有脾气了。
“吴主编,这篇稿子质量真的很高……”
吴主编说:“质量高?60万字,你看完没?”
“没……”
“没看完你就敢说质量高?”
杨胤有苦难言。60万字,审稿会开完了他都看不完。他要是有时间看完,那还用得着提前跟申主编打招呼吗?
吴主编又说:“我一听60万字就觉得蹊跷,什么文得写到60万字?又不是写网文,我们社的稿费标准在业界属于一流标准,这60你确定从头到尾无一赘笔?你确定这个作者没有骗稿费的成分?”
申主编终于坐不住了:“吴主编,你说的这都是莫须有的事情!”
吴主编倒是没有接着杠,马上说:“好,那我不谈莫须有的事情,就说实际问题。杨胤我问你,60万字如果拿来连载,需要多少期才能出完?”
杨胤说:“如果每期两万,需要就是30期,如果每期三万字,那就是20期。”
“要多久?”
“两到三年。”
吴主编问:“我们杂志每期的额定页数是多少?”
“100页到150页。”
“每页多少字?”
“一千到一千五百字。”
“每页的印刷成本是多少?”
杨胤沉默了一会儿:“这个我就不知道了。”
吴主任说:“我告诉你吧,每页的成本是一毛二分五厘。我们杂志的发行量是8万册。如果按照你说的每期登三万字,那就是20页,每个月,这篇稿子的印刷成本就是20万!接下来两年里,每个月都是20万!
“这就是我们很少给新人连载机会的原因,不可控因素太多了。每期总共就那一百页,你上得多了,别人上得就少了,每期都连载你的,多容易出问题?何况你还要连载两年,这中间多少出岔子的空间?”
吴主编说完,连杨胤都动摇了。他知道吴主编说的是正确的,他自己的反对就证明了到时候会有多少阻力。
申主编开口了:“吴主编,你这是只算小账,没有算大账。”
吴主编明显不服:“那你说说你的大账是什么?”
“其一,王子虚虽说现在还是新人,但只要他这篇作品发表了,他就不是新人了。”
吴主编马上抗议:“你这是抬杠!”
“听我说完。”申主编举起手打断他,“我看过这部作品的开头,我能看出来,这是一部十分有野心的作品。它的潜力可能大到我们难以想象,一旦发表,这位作者肯定能够堂堂正正地走进文坛视野,你刚才顾虑他是新人,我觉得没必要。”
吴主编冷笑:“这是其一,其二其三呢?”
“其二,如果我们不发他这篇稿子,他会拿到别的杂志发,如果是在规模比较小的杂志发表,影响力肯定就不大了,甚至有可能会被埋没。你应该知道《平凡的世界》的事吧?”
吴主编反对:“这只是对那个作者的好处,对我们自己呢?对我们的杂志有什么好处?”
申主编说:“你这话就太狭隘了。这是一个我们自己培养出来的作者,如果他这部作品取得了巨大的成功,能够鼓舞多少和他一样的作者?我们能够吸引到更多优秀作者的投稿,建立更健康的创作土壤,这是润物细无声的好处。”
吴主编不停地摇头,显然申主编并没有说服他:
“你畅想的这一切的前提,就是这部作品真的能够如你所说,获得巨大的成功,如果是反过来呢?我们会引起诟病的!甚至如果只是反响平平,我们都落不到好,还会被人嚼舌头根子。”
“够了。”
旁听两人吵了半天,总编终于发话了。
“吴主编是对的,但是,申主编也是对的。”
总编前半句话出来,杨胤差点心脏骤停,等听到后半句才好一点。但还是满脸疑惑。
总编又道:“这部作品会获得怎样的成果,应不应该登上长篇连载,取决于它本身的质量。我看了开头,不错,但后文是否也一样不错,是我们需要研究的。
“长篇连载毕竟是持久战,和一口气登出来不一样。必须每况愈高,才能让读者服气。后文如果没有更胜于前文,哪怕质量保持一致,读者都会审美疲劳,时间一久,前文都忘记讲什么了,最终口碑一泻千里。”
申主编有点紧张:“那您的意思是?”
总编站起身来:“那就审完它再决定要不要登。把目前没有出外勤的编辑都叫过来,手里的活儿先放一放,集体来看这部作品!我们争取一周之内看完,到时候再来讨论,要不要刊登这部作品!”
申主编的表情明朗起来,兴致勃勃地应道:“好!我这就去叫!杨胤,去拉个讨论组,把稿子集体发下去讨论!”
吴主编抿紧嘴唇,一言不发,看上去十分难受,却没法说什么。
杨胤走出总编室时心率依然居高不下,组好讨论组,把60万字的稿子打包甩到组里,聊天框上马上热闹起来。
“好久都没有集体研讨稿子了,这次又是谁的稿子?”
“哇,杨编又接到一个现象级的稿子,要起飞了。”
“你们可以打开压缩包看一下,我只能说,顺利登上杂志的可能没什么特别的,但上会专题研讨的一定都有点东西。”
这条消息是社里资历最老的候编辑发的,同事们看到后,纷纷打开杨胤传过去的文件,一时间群里一片沉寂。
过了一会儿,群里聊天消息又爆了。
“60万字的稿子,而且还是全文直发?真牛啊!”
“现在的年轻作者一个比一个猛……”
杨胤忍不住嘴角扬起,他掏出手机,斟酌了一下词句,给王子虚发了个消息:
【已上报给主编,引起了社里重视,只要集体审核通过,有望发表。】
他用词特意比较保守,只说“有望发表”。其实他感觉已经十拿九稳了。
但事情没办成之前,话最好不要说得太满,要是出了变故,容易招怨。
良久,那边发回来一条消息:【恭候佳音。】
杨胤放下手机,打开稿子没有看的部分,正准备接着读下去,吴主编忽然从办公室前经过。
“哎哎,你们,先别审了,等一会儿。”
杨胤看着他,不知道他又搞什么幺蛾子,半是烦躁半是冷笑,表面上客客气气的:“可是我已经把稿子发下去了”
“唉!”吴主编叹了口气,快马加鞭赶往总编室,抱着手机,仿佛如获至宝一般,要去跟总编汇报什么。
……
王子虚上午将稿子发给杨胤后,就带上雨伞出了门。
周末撞上这样细雨连绵的日子,总是叫人烦躁。他到了南大,才想起钥匙给了刁怡雯,今天杂志社应该没人在,准备打道回府,却心想着来都来了,徒劳地去了社里。
出乎他意料的是,社里有人在。陈青萝在。
灰黄的雨幕做水彩,将房间的窗户绘成了几幅格调阴郁的画。那少女独身一人坐在房间中央,一桌一椅,手上捧着一册薄薄的书,场景也如画。
王子虚屏住呼吸,怕惊动画中人。
陈青萝还是注意到他了,慢慢将头从书中抬起来,又低下去,仿佛拂去肩上灰尘一般地看了他一眼。
王子虚油然而生地觉得自己的存在无足轻重,踌躇一番后,在门口的架子上放了伞,在门外磕干鞋子上的水,走进了室内。
陈青萝安静看书。时钟嘀嗒,雨水淅沥,书页时而切嚓作响。这时候王子虚才想起应该跟陈青萝打招呼,可此时已经错过机会了。他在椅子上坐了会儿,体验好似坐牢。
“我最近知道了一个特别冷知识的冷知识,”王子虚终于说了进屋后的第一句话,“下雨的时候,鞋子总是湿的。”
“嚓——”
书页轻响,在房间里显得响亮,陈青萝毫不给面子地翻开下一页。
王子虚意识到自己是破坏环境的人,知趣的闭上了嘴。
结果陈青萝不淡定了,放下了书:“你接着说啊?”
“哎,你不是在看书吗?”
“下雨的时候鞋子怎么了?”
“下雨的时候,不管伞打得多么靠前,鞋子总是会湿,而且总是鞋尖到脚背部分。你知道是什么原因吗?”
陈青萝眨了眨眼睛:“首先排除是腿太长。”
她一边说,一边在桌下伸直长腿。王子虚假装没看到。
“正确答案是,鞋底的水,走路的时候甩到空中,落到鞋尖上了。”王子虚说。
“……”
过了好半天,陈青萝才说:“好无聊。”
王子虚深受打击。
陈青萝伸了个懒腰,腰肢弯曲起来,衣服被顶上去,露出弯弯腰线。她打了个呵欠,转头说:“好无聊,我们去掼蛋吧。”
“怎么你也掼蛋?”
“你听说过那句话,‘在南大,连狗都会掼蛋’吧?”
王子虚点头:“听说过。”
他想起来陈青萝也曾是南大的学生。
陈青萝说:“这个风气就是我带起来的。”
王子虚无语了。
他想过自己考到南大,有点那个浪漫的意思,“我来到你的城市,走过你来时的路”。但他没想到的是,陈青萝遗留在南大,蛰伏绵延数年,最终准确命中他的那个东西,竟然是掼蛋。
于是他跟陈青萝去宇宙尽头的餐馆掼蛋。
掼蛋需要四个人,他和陈青萝加起来只有两个,再加上萨特都不够。他给赵沛霖打电话,赵沛霖在电话里说,什么,掼蛋?我早就不掼了。我现在在准备冲击翡仕·岁寒文学奖。你不是也在准备吗?你真他妈懈怠啊。
过了会儿,他跟王子虚和陈青萝在餐馆门口碰了面,不好意思地摸着头,说,我最后打一把告别赛吧,不然我心里不踏实。
那么现在是三缺一的局面,赵沛霖想叫徐蓉蓉,但徐蓉蓉跟闺蜜看电影去了,还在电话里说谁周末还困在学校里?三个人听完面面相觑,这一句话把他们都骂了。
好在得益于陈青萝带起来的风气,南大是条狗都会掼蛋。三人就这么随便走进餐馆,王子虚进门找洗手间,路过一张单人桌,一瞥眼看到萧梦吟独自坐在那里喝咖啡。
“嗳!嗳!嗳!”
王子虚一边指萧梦吟,一边朝赵沛霖那边挥手。
萧梦吟很不高兴,把茶杯往桌上一放说:“你在逛动物园吗?”
王子虚说:“掼蛋来不来?我们三缺一。”
“你谁啊,不认识。”
王子虚伸手比划:“都见过两面了,你怎么还不认识?”
萧梦吟眼珠子转了一圈,陈青萝此时走到王子虚身后,萧梦吟把她盯住,脸上浮现困惑之色。
“行吧,不过就一局。”
赵沛霖见到萧梦吟有几分兴奋,又有几分傲然。上次见面,萧梦吟斩钉截铁地断定他们拿不了翡仕的首奖,这让他很不服气,这段时间在家发愤图强,也是为了争这口气。不过萧梦吟似乎全然忘了这回事,她对此完全不在乎。
四人落座后,她盯着陈青萝,问道:“我们是不是在哪里见过?”
陈青萝言简意赅地说:“不认识。”
王子虚暗暗一笑,他有点怀疑这是陈青萝在帮自己报一箭之仇。但也有可能只是巧合。
赵沛霖抽出四张牌,两张红桃两张黑桃,背朝上洗了一遍,放在桌上:“来,分组。”
萧梦吟说:“不用分啊,我上次的搭档是他,就按上次的来呗。”
王子虚心想,你这不是记得吗?
陈青萝说:“什么上次?我不知道。我是跟他一起来的,我跟他搭档。”
萧梦吟说:“你们三个不是一起的吗?等一下,不会是做局吧?你们有阴谋。”
“又不是赌钱,做什么局?”
“虽然不赌钱,但是会从我身上赢得快感。”
“说的什么下流话?那样你自己也会爽到,你怕什么?”
“你……你才下流好吧!”
眼见越说越离谱,赵沛霖连忙伸手制止了她们:“听我的,还是分搭档吧,这样公平一点。”
王子虚举双手赞同。
结果还是王子虚和萧梦吟一组。
王子虚感觉陈青萝的视线有点吓人,这时候他手机响了,接起来一看,正好收到杨胤的消息。
他狠狠一握拳,旁边赵沛霖问:“怎么了?碰到什么好事了?”
“没什么。”
赵沛霖想起来了,说:“你的稿子不是投到《古城》了吗?过了没?”
王子虚摇头:“被拒了。”
“呵。”
萧梦吟冷冷一笑:“你们还想着拿奖啊?”