钱钟书说，假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那只下蛋的母鸡呢？

　　我也是这么认为的。但是钱钟书那年代没有互联网，如果有，他这只母鸡势必会被人扒得一干二净。

　　互联网时代没有秘密。刘慈欣可以在贴吧上骂人，小岛秀夫会在推特上到处安利自己的作品。名人们充满生活气息的行为展露在大众面前时，就会在部分人心中跌落神坛，沦为凡俗。

　　假如马克·吐温活在这个年代，说不定是个贴吧里的大喷子；萧伯纳说不定会为了原神跟人对线；陀思妥耶夫斯基没准会因为抽卡歪掉去借小贷。

　　这是個很有意思的时代。我很喜欢它。

　　在我的读者当中，有人是通过这本书认识我的，也有人是看《茶圣》《红颜群》了解到我的，也有人从我的回答贴一路看过来，还有人读过我发表在杂志、平台上的文章……

　　我写过的东西太多太杂了。读者们各自持有我的片段，却发现像缺件的拼图一样拼不到一块儿。于是很疑惑。很多人都在问，是什么让一个写小白文的作者，跑来写了这样一本书？

　　是什么力量，把《把女上司拉进红颜群》的作者，变成了《我不是文豪》的作者？

　　其实我不介意让人了解我，我本就没什么秘密。那么这里我简单介绍一下，大自然的鬼斧神工，是如何让我成长成为这样的面孔。

　　如果你不好奇，那就请保持着神秘感，跳过这一节吧。这是个很长的故事。

　　……

　　【特别鸣谢】

　　静枫纸鸢、大门ZZR、不是有意错字、泥白佛、流浪的蛤蟆、情何以甚、一片雪饼。感谢你们的推荐。

　　（一片雪饼的《我的超能力每周刷新》十分好看，链接挂在后面章说部分，点击可前往。）

　　【特别鸣谢】

　　ptik、墨笑璇、星空落泪妖、红尘往来皆如梦、是流动的波涛、反熊孩斗士。

　　【特别鸣谢】

　　影仙齐天、柒染qwq、文艺op、宁白明、入梦、魏武之世、纸条、芜香蛋来一个、醉剑长歌、大门zrr、加缪的迷弟、一位不愿暴露姓名的光大人、风翊、是流动的波涛、你晚上在家吗、易星河、道缘斋、群友自然醒、喔平凡心、独影群锋、梓昕且66、三寸年轮、群友风驴、二十三年风月、九黎、落花铭月、Qcber、安子鱼、LC、雾冕、反熊孩斗士、温凉、hes、乾飯世紀fu音戰士、江畔、墨离哟、啧啧、不愿暴露姓名的乐大人、underwoodtan、不愿暴露姓名的哲大人、不愿暴露姓名的爱大人、我可不是那样的人、诗槐A、风云屯、难书、救救咸鱼、风暴指挥官、我就是文盲、岚。

　　……

　　一直到20岁左右，我才终于下定决心开始写作。

　　在那之前，每当我表露出喜欢写作的倾向，就总有人劝我不要想不开。

　　他们告诉我，你可以把写作当爱好，但是还是得找个班上。这是为你好。然后给我转发名人名言“不要把爱好变成伱的职业”。

　　我上学的时候，父母曾鼓励我多看书，但是随着我看书的数量越来越多，远远超出了他们最乐观的想象后，他们开始恐惧。他们把我能摸到的都收了起来，让我专心于学习。

　　学习，学个屁，我偷着看。

　　但我是那种比较容易受影响的人。我没办法像韩寒一样率性去做自己想做的事情。其实我觉得那些劝我的人确实是为我好，因为我也很怀疑，我自己成色究竟如何，是否真能靠写作维持一生。

　　我很恐惧。我不希望我喜欢的写作变成一件让我痛苦的事，因为我喜欢的事本就不多。如此内耗，一直到20岁，我才下定决心，就当是爱好，随便写写吧。

　　彼时回答平台刚刚开放注册，我也跑去注册了，在上面随便写写回答，大多是杂文，也有小说故事。

　　这一写，就写出了几万关注。

　　当时我隐秘写的东西，以为不会被人发现，谁曾想频频被转载到杂志或者一些有影响力的媒体。连我们系的教授都知道了，直到我毕业几年后，他还会对学弟学妹们提起我。

　　我做过新媒体，写过不少文案，也给漫画写过脚本。我还认识了一批作家朋友。

　　在我心里总有一种奇怪的观念：我认为小说和其他文字是不同的。小说更贵重，更令我着迷。我更希望成为一个写小说的，而不是一名输出观点的“意见家”。当然，两者可以兼而有之，但一定要创作小说。

　　这本小说的灵感，就萌生于那个时期。那大概是2015年。晚上八九点，我走在回家路上，跟徒弟打语音电话，讲了这个故事的雏形：一个落魄不得志的中年人，希望能获得诺贝尔文学奖，将诺奖级作品全看了一遍，却意外在文爱行业大放异彩。

　　这个故事的名字叫做《文爱之王》。

　　当年我并没有想过要写网文，也没有想过要把这个故事变成网文。我本来打算发到纯文学杂志的。我和一些文学杂志的编辑们保持着联系，我把这个故事的开头发给他们，得到了一致好评。

　　然而这个故事终究没有写下去。我才二十郎当岁，让我写一个30岁的中年男人，实在超出我的能力范围。但我并不急。

　　王小波有他的《黄金时代》，我也有属于我的“黄金时代”，那时候，我觉得我无所不能。只要我想，随时可以写出10万+、万赞。就好像打乒乓球，高手能够随意控制球的落点和旋转幅度。那时候我写作就像在玩儿似的。我玩弄文字。

　　那时候我丝毫没想过，未来的我会成为一名网文作者。我那时不是很瞧得起网文。我在评价网文时一般会说，这是“在给人的灵魂撸管”。

　　后来，直到2017年，我才开始在起点写网文。而之所以开始写网文，也是由于一个比较离奇的原因。

　　我曾写过一个短篇小说，名字叫《爆裂碗手》，现在去搜这个名字还搜得到。

　　这篇小说登顶了那一期网站的热门，被一些杂志转载了。是不告而转。直到有读者给我私信，我才知道我被纸媒转载了。

　　只有一家杂志社联系到我，许诺会给我200元的稿费。但是直到今天，我依然没有收到这笔稿费。

　　包括那家杂志社在内，一大票的杂志都甚至没有理我。后来我听人说，纸媒早就不行了，打款速度很慢。而且他们选用文章的方式，都是一群小编在网上到处找稿子，然后“荐稿”到编辑部，杂志会给他们发“荐稿费”。言之凿凿，听起来像是真的，但我没有途径去核实这是否是真的。

　　总之这件事给我留下一个很坏的印象，让我以为靠写纸媒赚钱是很难的事情。因为我同时还有写公众号的副业，早已赚得盆满钵满。对比下来，自然显得纸媒费拉不堪。

　　相比起小说，我其实更擅长写杂文、散文。但是在我心中，小说是不一样的。我总是觉得，小说比起输出观点更加“贵重”。因为形象大于思想。我无论如何都想成为一个写小说的。

　　然而毕业的压力在前，让人不得不为了钱考量。于是我想找到一个适合我创作小说的平台。

　　首要选择自然是有关注的平台“小透明”和“小有名气”之间。但当时没有其他变现手段，甚至于，写故事是一件人人喊打的事情。

　　我也不知道还有哪里还能容纳我的同时还有钱赚。剩下的生计，无非是考公。

　　要么就来写网文。

　　其实我的风格不太适合写网文。我读网文都算少的。囫囵看了一下榜上的小说，自己着手写了一篇网文，写的混乱不堪，既不是传统文学，又不像网文。

　　结果这一写，就上了三江。

　　在我连载那篇网文处女作期间，我爸妈以及所有亲戚都认为，写作是件不靠谱的事，人始终还是要有份工作。他们极力劝我去考公。

　　我内心是不想考公的，我的重心还是放在写作上，为了躲避父母的催促，我躲在朋友家里，一边写作一边敷衍备考。

　　结果这一考，就考上了。

　　考上了总不能不去吧？我就断更了，跑去上班，过了没多久，起点灵异区没了，我那本书也跟着一起没了。这就是我初次写网文的全过程。

　　第二次写网文，是3年后的事情。在这3年期间，发生了一些事，我几乎没怎么动笔写作。具体发生了什么事，我上本书的上架感言讲过，就不再像祥林嫂一样一直重复了。

　　我很想用一句很酷的话去形容我这沉寂的三年。比如“那一夜，风雨大作，我经历了属于我的龙场悟道”。但是并没有那样的夜晚，也没有那样的龙场。有的只是日复一日的平凡生活，我曾经那些光辉事迹，好像一夜之间不存在了。有的只是生与死的不断拉锯。我在这拉锯中被磨损得透彻。

　　总而言之，当我时隔三年再次回到人间时，我发现，三江没有之前那么好上了。我也没有以前那么擅长写作了。

　　要形容的话，就像是与世隔绝了三年，三年过后，忽然发现世界变得很陌生，穿越了似的。

　　平台们忽然多了什么写作等级，还有很多以前不认识的v，说着听不懂的话。

　　互联网上忽然多了很多听不懂的梗，一些我从没听过的梗甚至都已经成了烂梗。

　　写作突然也变得很陌生。不管是写小说，还是写杂文，写回答，我都力不从心，如同肌无力患者复健。

　　我走在路上，时常感到很彷徨，仿佛缺失了一块什么。

　　如果经历了一件自己很擅长的事忽然变得不擅长了，应该能体会到我的感受。

　　我突然变得很不自信。

　　但是我也总不至于在这伤春悲秋得潸然泪下吧？

　　等到以后老了，再跟不认识的年轻后生侃，说老子当年也有过文学梦。

　　我想做点什么，我想写点什么。

　　因为我真的很喜欢写小说。

　　于是，我捡起了这个很久没有打开过的起点账号。

　　我没有把自己当成一个什么在纸媒发表过文章的什么大佬来看待。我就像《飞驰2》里面的张弛，自我定位很清晰，我什么水平？我现在就是一个网文小扑街的水平。

　　网文小扑街该干什么，我就干什么。

　　当一个人掉到谷底的时候，应该做的是向上爬，而不是一直回头盯着自己掉下来的地方。眼神并不能帮你爬回去。

　　我开始从头开始扫榜，学习网文写作。

　　我曾经很纳闷，为什么那些文笔不通顺的小白文也可以那么火呢？我看了很多小白文，什么什么都市修仙，什么极品神医。很认真地看，逐字逐句，还会写很长的笔记，去分析它们，去解构它们。

　　我也很纳闷，那些书明明看上去很简单，为什么可以写到那么长呢？架构长篇小说的能力恰恰是我欠缺的。我就学它们。把它们掰开拆碎了研究。

　　我做得很认真。唯独在对小说上，我一向很认真。

　　在学习网文写作的过程中，那些网文理论和我之前读过的书呼应上了，我有时会发现，一些创作技巧有相通之处。哦，这个是略萨的“结构现实主义”，这个是“第三番来者”……

　　我非常认真地研究着小白文，逐渐发现了它们的奇妙。它们能够火并不是偶然。

　　于是我就学会了。

　　我用总结出来的理论写了《红颜群》。其实《红颜群》也是个很炫技的小说，比如前15万字，小说主人公都没怎么登场。再比如它里面有十几个女主角。更基础的技巧是怎么拉扯情绪，怎么让人一瞬间生气，让人一瞬间爽到。

　　总之这本书是我从小白文里学到的技巧的集中展示。当然，也没人指望能从一本名字叫做《把女上司拉进红颜群，我被曝光了》的书里看出什么技巧来。人们只会在看到书名后扁扁嘴，说，这什么垃圾？就好像没人指望能在网文里看出文学性。

　　但是那些我都管不着。对于我来说，只要能赚钱的书，就是好书。

　　在写《红颜群》的过程中，我的经验逐渐丰富，我的市场嗅觉不断增强，我曾经的能力也在复健当中逐渐回到身上。而且我对网文越来越了解了。

　　在《红颜群》写到后期时，我已经到了这种地步——当那一章的标题想出来的那一刻，那一章会有多少追订，我就能大致估出来，是涨还是跌。我每次都估得很准。

　　一本小说，有骨，有肉，有灵魂。

　　骨是小说的结构，肉是小说的皮相，灵魂则是小说的精神内核。

　　《红颜群》骨是小白文的骨，肉是小白文的肉，唯独灵魂是我自己的灵魂。

　　所以写它的过程中，我一直有点痛苦。因为灵与肉不匹配。

　　我觉得这种痛苦是必要的。因为我就是网文小扑街的水平，在学习一个新技能的时候，往往就应该是痛苦的。

　　《红颜群》完结后，我打算以我自己的肉写一篇小说。这样能让我舒服点。但是那些肉我已经丢了很久了。

　　我开始翻我以前的草稿，然后找到了一个尘封已久的开头，只有6000字，很短。它曾经为登上严肃文学杂志预备着，预备了很多年。

　　“王子虚的单位离他家直线距离不超过800米，步行回家用不了10分钟……”

　　我对它说，我把你发到起点去，好不好吖？

　　它摇了摇身子，不好。

　　我说，有什么适合不适合的，我就一小白文写手的水平，你就是一个小白文写手以前写的破开头，怎么，你不上起点，难道还想上《收获》啊？

　　它又摇了摇身子，倔强地说，我不要。网文太浮躁，没人看得懂我。

　　我说，我管你要不要，我就想这么干。

　　我还有什么可倨傲的呢？在这个时代，刘慈欣会在网上喷人，我为什么不能在网上写《文爱之王》呢？

　　我知道人们不会指望在网上看到多有深度的小说，就好像人们不会指望在一本名叫《把女上司拉进红颜群》的小说里找到什么思想性和创作技巧。

　　但是深度其实不重要，我的目标是，让这篇小说上至大学教授，下至中学生，看过后都能心潮澎湃，雅俗共赏。

　　我把这个开头发给子良（是的我编辑叫子良），他感动坏了，一直在念叨文爱之王、文爱之王。我说，那要不然就写文爱之王吧。

　　他说，可以，但是前期数据会很惨淡。

　　我说，没事，前10万字不要看数据就好。

　　他还说，书里不能有文爱，这违规了。

　　我说，我改成陪聊。不影响。

　　然后我就轰轰烈烈地开始干了。

　　我刚开书，就有人把这本书的标题简介转到其他群里，被一众人嘲笑。人们说，“能看出来，他确实不是文豪”。

　　我在平台上宣传这本书时，也被各种批评。人们说，“看开头，一眼扑街味道，这种文青自嗨文势必会崩”。

　　人们说，“你说你这本书前面成绩不好，难道你以为后面成绩就会好吗？”

　　人们说，“读者根本不喜欢看这种书，你写这种就是太傲慢”。

　　我的成绩稍微有了点起色，有了很多自来水，人们说，我是关系户，我这本书的数据都是刷的，都是我自己开小号去推的。

　　人们说，写得太油腻，充满了一股中年男人的酸臭腐烂味道。

　　人们说，根本看不出文笔哪里好了，你们这些吹它的人也没吃过什么细糠。

　　我觉得，他们并不能理解我对网文的理解。他们也并不能看出来，这本书在写作时用了什么技巧。他们也不了解读者。

　　一直到这本书在都市分频的新书榜登顶，后来又上了三江，质疑的声音才小了一点。但我知道，依然有很多人不能理解。

　　今天中午12点，这本书要上架了。

　　《红颜群》的首订是4000，这本书的首订目标，我想定得稍微高一点，5000吧。

　　总不能输给以前的自己吧？

　　按照现在的写作进度看，这本书，才只刚刚写了一个序章。

　　后面的内容，大概还有两百多万字。目前只写了个零头。

　　我希望，这本沉淀了许久的书，能给网文带来一点不一样的东西。我希望我能够写到成绩很好，好到让人看到。

　　那时候，我就可以很光荣地对人们说：

　　你们知道吗？

　　其实小白文的结构很清晰，很适合用来学习写作技巧。

　　它们其实很棒。

　　我曾经很认真、很认真地研究那些排行榜上的、三江上的书。真的很认真。认真到我想起那时的自己就想哭。

　　现在，该轮到你们来研究我了。

　　……

　　按照常理来讲，这里应该放一个加更规则。

　　但是，我没有存稿，怎么加？！

　　你们看着打吧，看到你们的心意，亮亮我会更努力码字的~