他们只看了三分之一的稿子，却都没有问苏瞳剩下的内容，只是说下次有时间一定要看看后面的稿子。“这个故事确实挺有意思的。”余桦再次提到有意思，但其实他说的有意思跟常人理解的有意思并不是一回事情。《菩萨蛮》是一个悲剧故事，虽然悲剧的展现在结尾，但前面三分之一的基调已经看得出来压抑以及伤感了。余桦说的有意思，只是说这个故事写得很特别，跟一般的视角不同而已。总的来说，这就是两个死人守护着几个活人，但因为已经死了，无法守护住的故事。虽然设定挺奇幻，但这就是一部现实主义，而且是传统的现实主义，并不具备真正的魔幻主义色采。事实上，很多时候，把两个死人换成活人，故事也是成立的。现实中，很多人的生活也是如此。只不过这个设定，夸大了家人之间相处的一部分特点，能让观众的感受更加深刻。几人又聊了一会儿《菩萨蛮》之后，苏瞳好奇地问周彦，“你最近有新作么？已经好长时间没看到你的了。”周彦摇头，“没有，最近一直在忙电影的事情。”余桦却笑道，“谁说没有，你不是有一部要在美国发表了么？”他说的是《禁闭岛》。《禁闭岛》的稿子周彦已经交给张有安了，校稿、翻译都已经做了一段时间，估计再有一两个月就能有结果。周彦之所以没有提到这本书，自然是因为《禁闭岛》是一部通俗，写它就是为了拿来赚钱的，没有拿出来跟苏瞳他们聊的必要。听余桦这么说，苏瞳好奇道，“是新作么？为什么先往美国发表？”“叫《禁闭岛》，是先有了剧本，才有了的。”周彦解释道。“电影要拍么？”苏瞳问道。周彦点头，“嗯，要拍，电影公司希望能够在电影上映之前发售。”“原来如此，那不准备在国内发表么？”“先发国外吧，要是销量不错，再转内销。”“这个方式倒是挺有意思。”苏瞳又问余桦跟史铁笙，“稿子你们看过么？”“他不给看。”余桦微微有些怨气，“我之前给他看《许三观卖血记》的稿子可一点都没有犹豫。”周彦翻了个白眼，“什么叫不给你看，我那稿子不是送出去了嘛，等到稿子回来，等到稿子回来我再给你们看。”对于周彦的解释，余桦一点都不买账，“写总不能是一天就写出来的吧，你有的是时间给我们看，但是你之前一直不跟我们说，也不给我们看。”“之前不是没写好嘛。”“对，之前没写好，一写好就送出去了。”余桦揶揄道。周彦拿他没办法，只能承诺道，“下个礼拜我就把稿子拿给你们看。”“你可要记住你说的话。”苏瞳见余桦跟周彦斗嘴，也是暗暗感慨，他们的关系真好啊。余桦这个人他了解，在熟人面前特别放得开，但要是碰见不熟的人，也有点端着。“对了，你的电影是要上映了吧。”苏瞳说道。周彦点点头，“我正想说这个事情，二十号要办首映会，苏老师你要是有时间可以去玩玩，就在燕京音乐厅。”“二十号啊。”苏瞳想了想，“应该没问题。”他跟周彦他们其实差不多，作代会后面的换届之类的活动跟他都没有关系，二十号他完全有时间。“到时候我们都去。”余桦说道。“铁笙也去么？”史铁笙点点头，笑眯眯地说，“我也去凑凑热闹。”苏瞳意外地挑了挑眉毛，他没想到史铁笙竟然愿意去参加这样的活动，首映会现场人肯定很多，史铁笙腿脚不方便，向来不愿意去这样热闹的地方。史铁笙的文章非常有力量，但生活中他跟一般的残疾人并没有太大区别，都不太愿意麻烦别人，也不太愿意被很多人注视。看来史铁笙现在心态比以前要放松很多，而且他跟周彦的关系也是真好。以前史铁笙竟然去地坛公园坐着，不会走太远，但是听说现在经常会到周彦的工作室来听音乐。当然，余桦在中间起到了关键作用，经常是他主动过去把史铁笙推来的。周彦笑道，“到时候给你们座位安排在一块。”“一会儿韩少攻来了之后，问他去不去，还有王大姐他们也都问问，人多点也热闹。”余桦说道。“这电影首映会，咱们这些人去一大群，会不会不太好？”周彦摆手道，“不会的，燕京音乐厅很大，能坐非常多的人，不一定能坐的满，你们要是能去，还能给我壮壮场子。”“你要这么说，那我可就非去不可了。”……茶叶换到第二遍的时候，前台小李领着一个中年男人来了办公室。男人穿着一件黑色的棉袄，头发往一边梳，盖住了半个脑门，但能够看得出来，他的发际线已经开始失守。或许他之所以将头发梳成这样，就是为了遮盖发际线失守的事实。他有点龅牙，不说话的时候眼睛也是笑眯眯的。“韩主席，你终于来了。”余桦笑着说了一句。来人正是韩少攻。余桦喊他韩主席，倒也不是虚称，他确实是海n省作协主席。见到余桦他们，韩少攻脸上的笑意绽放开来，“我到门口，看到是电子厂的招牌，还以为是走错地方了，找到门卫一问，才知道来对了。”虽然电子厂已经搬走，但是电子厂的招牌却还在，周彦也没有第一时间把招牌换掉。“之前这里是电子厂，不过现在电子厂已经搬走，后面都是我们工作室了。”周彦解释了一句。韩少攻看向周彦，笑眯眯地走过来，“周彦，久仰大名，今天我可算是见到真人了。”“韩主席说笑了，我哪有什么大名，倒是你，那可是真正的前辈。你的那些作品，对文学界可有着非凡的意义。还有你翻译的《生命中不可承受之轻》，也让我认识到了米兰·昆德拉。”说起韩少攻，可能很多人第一个想到的是“寻根文学”，因为“寻根”这个口号就是他提出来的。他所著文章《文学的根》，也被看作是文学寻根运动的宣言。除了寻根文学之外，还有一些人应该会想到《生命中不可承受之轻》，最早国人认识米兰·昆德拉，就是通过韩少攻跟韩刚合译的这本。当时这部译本出来之后，在国内大受欢迎，也让米兰·昆德拉在中国迅速走红。如果没有这个译本，米兰·昆德拉在中国未必能够有这样的名气。可能很多人认为，就算没有韩少攻他们翻译，后面也会有其他人翻译，但错过了这个时代，情况可能就大不一样了。米兰·昆德拉这样的作家，如果是九十年代后期，甚至是两千年以后才出现在中国，大概率不会有那么出名。其实在文学审美上，韩少攻跟余桦是很不一样的。韩少攻很喜欢米兰·昆德拉，不然他也不会去翻译昆德拉的作品，甚至于韩少攻的也受到了米兰·昆德拉的影响。但是余桦对米兰·昆德拉可不怎么欣赏。余桦不喜欢米兰·昆德拉是可以理解的，因为米兰·昆德拉的缺乏故事，这在余桦看来不能接受。一部如果没有故事，那充其量是个文字游戏。就像是包子没有馅，那它就只能叫馒头。余桦被称为先锋派代表人物，而先锋派的写作特点就是注重怎么写，而不是写什么。这是早期余桦的特点，但是后来他“幡然醒悟”，开始注重写什么了，才有了《活着》。周彦对米兰·昆德拉倒是没有不喜欢，但也不似韩少攻一样是昆德拉的拥趸。不过，他们三个在文学审美上倒是有一个共同点，那就是都很喜欢史铁笙。周彦跟余桦就不说了，韩少攻公开说过，1991年即便只有《我与地坛》一部作品，那这一年也可以说是丰年了。韩少攻第一次见到周彦，他对周彦的印象大多来自那部《树洞》，对于这部，他个人是认可的，并且认为一个二十多岁的年轻人能写出《树洞》，实在是难能可贵。所以今天余桦他们邀请他来周彦的工作室，他没有多犹豫就来了。现在见到面之后，韩少攻的第一反应就是太年轻了，也太俊秀了。说起来，《树洞》也已经发布了不少年，而这么些年过去，周彦还是这么年轻。“咱们就别互相吹捧了，今天是个好日子，大家能够在燕京聚一起，也不容易，你们已经聊了好一会儿了吧？”“茶都喝了几壶，尿也撒了几泡。”余桦说道。余桦这说话风格，周彦已经习惯，他笑着将韩少攻请到沙发坐下，然后去给韩少攻沏茶了。等到茶抱在手里，韩少攻笑道，“在海n待的时间长了，一下子来燕京还真受不了。这会儿海n最多穿件外套就够了，白天的时候遍地都是短袖。”“你说的，我都想到海n过冬了。”“可以啊，你们要过去，随时欢迎。”“你是作协主席，不在酒店带队，跑出来没问题吧？”韩少攻笑道，“我们海n作协来的人少啊，除了我，就只有鲁枢元跟蒋子丹，哪有什么队要带的。”“怎么不将他们一起带来？”“我倒是说了，不过他们委婉拒绝了。”周彦他们倒也不意外，毕竟之前没有交集，这种私人聚会，很多人不愿意参加。几人聊了一些作代会的事情，随即又聊起了韩少攻今年发表的新作《马桥词典》。这部是先发表在《界》，然后今年九月份发布了单行本。发布之后，就引起了各界的讨论。因为形式独特，结构叛逆，所以让文坛炸了锅，有人说这部作品是大胆探索的冒险之作。不过嘛，既然讨论声多，那么就肯定有批评。比如前段时间，学者张颐武就评价说，这部所谓的冒险之作，冒的其实是被读者发现是一部仿作的险。张颐武认为，这部《马桥词典》根本不是什么探索之作，而是对帕维奇《哈扎尔辞典》的套用跟模仿，无论如何，他在形式上本土的独特性并没有显示出来。除了张颐武之外，《钟山》的副编辑王干也提出了相似的观点。所以聊起《马桥词典》的时候，韩少攻眉头都是皱着的，显然，他已经受到了这些批评声的影响。对此，在座的几个人都没有劝他看开，劝他大度。这种事情，他们或多或少都遇到过，谁的发出来，如果没有人批评，倒是证明作家本身名气不够。但真正遇到了这种批评，作家是很难忽视的。周彦如果记得没错的话，韩少攻这次并没有忍住，后来直接是把张颐武等人给告上了法院，而且最终还胜诉了。只不过这次事情之后，很多人认为韩少攻太过小心眼了，接受不了一点批评，只能听得进去好话，人家一批评他，他就把人告到法院去。其实这些人搞错了一个问题，韩少攻倒也不是经受不起批评，毕竟这么多人骂他，他也只高了张颐武那么几个人。而韩少攻之所以能胜诉，也是因为张颐武他们的批评已经过界了，学者对作家的批评，应该是有规范，有限度的。他们直接断言韩少攻抄袭，就是要提出证据，不然的话，以后只要是个人都能说别人抄袭，反正造谣不要成本。其实余桦后来也经历过相似的事情，周彦记得《兄弟》出版之后，文学界一片批评声，把《兄弟》评为妥协大众的烂作。一堆批评家群起攻之，其中就有张颐武，另外还有残雪、李洱等作家也出来骂。余桦并没有把那些人告上法庭，而是直接站出来，跟那些骂他的人高强度对线。