那个黄昏，我呆坐窗台，爱梅在做功课，门铃尖声响起。我跑去开门，看到一个小男孩背着书包站门口。我一眼就认出他，“陆君毅。”“是。”“你来干什么？”“我来看邓爱梅。”“你还欺侮得她不够？”“听说她妈妈生病，我来探望她。”他今日似乎正经得多。“你可以进来，不过只给你半小时，而且不准你对她无礼，听见没有？”陆君毅吐吐舌头。我无意对自己的父亲这样严厉，但我必须保护母亲。爱梅见到他，十分投机，也许感情的秧苗已在那时种下。陆君毅不调皮的时候蛮好：他取出小玩意陪爱梅玩，小男孩的口袋里装得下整个幻秘的世界：小小的按钮游戏机、弹子、图画书、扑克牌、盒子里放着蚕宝宝。不要说爱梅看得津津有味，连我都有兴趣。他们也养蚕，灰白的软虫，蠕蠕然其实是非常可怕的东西，但孩子们特别喜爱他们，一代接一代，一直没有放弃这种宠物，我那两名宝贝养满一整格抽屉。所看到的蚕较我们的肥大粗壮，爱梅有点怕，陆君毅同她说：“不怕，你按它的头部，那些皱纹会变得光滑，来，试试看。”我做了可可给他们喝，坐在远处，暗暗留神。陆君毅有意见，“你阿姨家好得多，地方大，又有得吃，她对你好不好？”小爱梅用力的点头。我觉得很宽慰。“你姨丈好象很有钱，”陆君毅说：“将来你可以跟我一起到外国读书，还有，下星期我的生日派对，你也可以来。”我非常讶异，这个势利的小孩，一点天真都没有，难怪后来同爱梅离了婚。我不喜欢他，我不要象他。幸亏我外貌完全象爱梅，而老方一直说我笨，可见也没得到陆君毅的遗传。只听得爱梅问他：“参加舞会，要穿漂亮的裙子？”“叫阿姨买给你，她喜欢你，一定肯。”真不似小孩说的话。我不悦，爱梅这么单纯，以后一定会吃他的苦。我走过去，“陆君毅，爱梅要做功课。”他只得被我送出去。当夜外婆就不行了。医生通知老方，他推醒我，一家人匆匆赶去。一见到外婆，我就知道这是最后一面。她的面色绯红，完全不正常，分明是回光反照，眼神已散。我把脸贴近她的脸。一定要让她安心地去。“你听到我说话？”我在她耳边问。她点点头。“外婆，我是陆宜，爱梅的女儿。”她露出讶异的神色来。“外婆，我走错了时间，你明白吗？”她摇摇头，又点点头。“请相信我。”这次她点点头。“外婆，我是你外孙女。”她忽然微笑，牵动嘴角，似完全明白我的意思，洞悉整件事的关键，她握住我的手紧一紧，然后放松。吁出一口长长的气。老方抱着孩子过来，“爱梅，同妈妈说再见。”“妈妈到哪里去？妈妈，妈妈。”外婆闭上眼睛，喉咙咯咯作响，她去了。我把整个身体伏在她身上，双臂环抱，眼泪泉涌。老方为外婆的丧事忙得瘦了一个圈。他出尽百宝。但无法找到爱梅的父亲，不幸这个负心人是我外公，他撇下妻女到什么地方去了，没人知道。没有照片，没有日记本子，也没有文件，我们不知他是什么人，住在什么地方。爱梅正式成为孤女。老是问妈妈会不会再回来，圆圆的眼睛清澈地看牢大人的面孔，象是要找出蛛丝马迹，不。妈妈永远不回来，妈妈已死，爱梅必须接受这个事实。她正式成为方家的一分子。方中信由衷的喜欢她，他的生活方式完全为我们母女改变，他时常留在家中陪我们，一切以我们为主，小妹来吃饭，说真的吓坏了，没想到她大哥可以一天到晚孵在家中。小妹坚信爱梅是我的孩子，她为人豁达，毫不介意，带来许多礼物给爱梅。这两兄妹一点没有旧社会的陈年封建思想，毫无保留地付出感情。她说：“大哥，你同陆宜结婚好了，外头的传言已经很多。”“她不肯嫁我。”小妹看我，诧异的问：“这可是真的？”我强笑道：“似你这般新派的人，怎么会赞成结婚。”“不，最新的趋向还是看好婚姻制度，到底比较有诚意，不为自己也为孩子。”没想到小妹这么替我设想。她拉起我的手，“还犹疑？我这个大哥，不知甩掉多少女朋友，他一变心，你什么保障都没有，”小妹似笑非笑，“结了婚他不敢动，方氏基金自动拨生活费给你，为数可观。”老方生气，“小妹，你乱说什么，陆宜顶不爱钱。”小妹看我，“是吗？”“我爱，我爱，”我连忙说：“怎么不爱。”小妹笑，“你这么一嚷，我又真相信你确不爱钱了。”我笑，“怎么会。”小妹说：“你不知道，咱们这里的人最爱贼喊捉贼这一套，最泼辣的自称斯文高贵，最孤苦的自号热闹忙碌，没有一句真心话。听的人往往只得往相反处想，故此你一说爱钱，我倒相信你很清高。”我没弄清楚，自从外婆去世后，精神一直颇为恍惚，不能集中，比往日要迟钝一点。小妹说下去：“你们一结婚，小爱梅可以名正言顺的姓方。”老方说：“小妹，看不出你这人同街上三姑六婆没什么两样。”小妹又有道理，“大哥，潇洒这回事，说时容易做时难，何苦叫一个小孩子为你们的洒脱而吃苦？不是说姓方有什么好，而是要给她一个名份，将来读书做事，都方便得多，”“现在有什么不便？”老方问。小妹说：“‘小姐贵姓？’‘姓邓。’‘住哪儿？’‘住方宅。’还说没有不便。”老方似是被说服，看着我。兄妹很可能是串通了的，算好对白来做这场短剧，我被他们四只眼睛逼得抬不起头来，只得强笑道：“这些细节，将来再说吧，我再也没有力气。”说罢很没有礼貌的回房休息。躺在床上，才卧倒一会儿，便进入梦乡。我看到自己的孩子：弟弟正焦急的喊，听不到叫声，但嘴型明明是在喊“妈妈”，妹妹呆坐在一角，不声不响，眼神却是盼望的。我心中非常难过，却无可奈何。“陆宜，请你集中精神，发出讯号，从速与我们联络，否则我们将被逼把电波升级。”谁，谁在不断向我提出警告？在这种时刻，我无法静下心来。我自床上跃起，不，这不是梦境，我再愚蠢也应当想到）有人向我下令，并非想象，而是事实，而这些人，必然来自我自己的世界，否则他们不会知道我的号码。我的姓名。他们要我回去。通过时间的空间，他们居然可以与我联络。我骇然，一直不知道我们的科学已经进人这种高峰。这时我觉得额角一阵炙热，伸手一摸，烫得摔了手。我扑到镜子面前去，看到额前的金属学习仪闪烁如一块红宝石。不不不，这不止是学习仪这么简单，那位先生说得对，这是一具接收器，凭着它，有关方面可以上天入地的追踪我，把我叫回去。但是他们从来没有告诉过我们，这具装设有这样的效用，他们到底有多少事瞒着老百姓？为什么一直不把真相告诉我们？聪明如那位先生，当然一看就知道是什么，一般的愚民，真要到火烧眼眉才晓得发生了什么事。我要去寻找答案，我要智者给我指示。打开窗户，我爬了出去。这次有备而战，带了现钞在身边。叫一部街车，往那位先生的住宅驶去。来开门的是他们的管家老头，他忘记曾经见过我，上下打量我一番，并没有表示太大的好感，达官贵人见得太多，他的身份亦跟着高贵起来，一般普通访客他不放在眼内了。“找谁？”他不客气的问。我心里略苦，方中信同我说过，那位先生等闲不见客，我冒昧开口求见，这个管家不知有多少千奇百怪的借口来推搪我，这一关就过不了。我连忙伪装自己，“夫人在吗，代为通报一声，衣服样子绘好了，请她过目。”老头犹疑的问：“有无预约？”“有，请说陆宜来了。”“你等一等。”他掩上门。我靠在门前，人已老了一半，求人滋味之苦，至今尝个透彻。幸亏有惊无险，不到一会儿，门重新打开，夫人亲自来接待。她笑问：“图样与料子都带来了吗？”我心酸兼虚弱地回报笑脸，握住她的手。夫人迎我进书房。这不是我上次到过的地方，这可能是她私用的休息室，布置高雅，收拾得很整齐。她请我坐，笑说：“夫妻生活久了，设备完全分开，这是我自己的书房，”她停一停，“只有维持距离，适当地疏远，感情才可持久。”我低头沉吟。夫人似有感而发，他说下去：“人们所说的形影不离，如胶如漆，比翼双飞？……完全没有必要。”我仍然没有搭腔的余地。她笑了，“你有什么难题？”我指指额前。“呵，你接收到讯息了。”“令我回复，我该如何同自己人联络？”口出怨言，“从来没有给过指示，完全由得我自主自灭。”“莫急莫急。方中信知道你来此地？”我摇摇头。夫人看着我，“他会着急的。”她似有点责怪我。我自辩，“他不赞成我回去，他会阻扰我。”她在通话器上按号码，不一会儿，我听到方中信焦急的声音，“陆宜，是你吗，你到什么地方去了？”他已发觉我失踪。夫人温柔的说：“陆宜在我这里。”可是方中信惶惶然没把夫人的声音认出来，更加慌乱，“你是谁，你们绑架了她？有什么条件尽管提出来，切莫伤害她一条毫毛。”夫人又看我一眼，象是说：看，他是多么爱护你。我忍不住说：“老方，我没事，我在夫人这里。”那边沉默很久，才听见他恼怒的声音，“你为何不告而别？急得我头发都白了。”“我抱歉。”“算了，你有话同夫人说吧，隔半小时我来接你。”他长长太息一声。夫人转向我，“至上的爱是什么都不计较。”我讪讪地背着她，不敢抬起头接触她智慧之目。这时候我觉得渺小，在感情方面、五十年前的人比我们要热烈伟大得多，无以为报。过很久，我问，“你的先生一直很忙？”“他有他的朋友，此刻他在楼上书房见客；”夫人微笑，“怎么，你认为只有他才可以帮你？”“不，”我由衷的说：“我情愿是夫人。”她丈夫高不可攀。夫人摇头，“也不是，他一直奔波，如今有点累，想做些自己爱做的事，保留一些自己的时间，旁人便误会他高傲。”夫人永远看得清别人的心事，这样聪明剔透，是好抑或不好呢。他们俩夫妻已进入心灵合一境界，他一举手一投足，她都能够明自了解，这是做夫妻的最高境界，谁都不用靠谁，但又互相支持。我与丈夫，比起他们这一对璧人，只算九流，关系雾水，欠缺诚意。好不羞愧。只听夫人说：“我同你去找小纳尔逊。”“他可以信任？”我听那位先生提过这个名字。“绝对可以。”斩钉截铁。“他在哪里？可否现在去？”“他在另一个国家，我们会替你做一本护照。”“什么时候方便出发？”“会尽快通知你，我得先安排一些事宜，”她站起来，“方中信已在门外等你。”我点点头。