民国十一年，1922年1月1日，上海跑马厅。“秦北洋！”这句是日语，嵯峨光，与他隔着无数个人头，隔着鞭炮声声的音障。当她换成汉语“秦北洋”，秦北洋已跟随一名年轻的将军，坐进黑色奔驰轿车，在南京路上绝尘而去。日渐黄昏，夕阳将梧桐枯枝晒得如同金色的碎骨头。“这算是擦肩而过吗？”光，看着先施百货早早亮起的霓虹灯光，怅然若失。元旦的寒风卷来，竟被冻出两条清水鼻涕。她身边有个穿着西装的男人，年纪在三十岁左右，精瘦的个子，文质彬彬，头发向后梳着，露出饱满额头，嘴角尤其有型。他给嵯峨光递出手帕，问出一句日语：“他是谁？”“我的哥哥。”“你有中国哥哥？”日本少女接过手帕，擦鼻涕同时擦着眼泪：“是的，芥川先生。”他们身边还有个中国人，三十来岁，裹着棉布长衫，胸口搭一条黑围巾，结结巴巴地用日语说：“我认识这个人，他叫秦北洋。四年多前，在上海，我们打过一些交道。某种程度来说，我还是他的恩人呢。”“陈先生！”光着急地抓紧中国人的胳膊，“您能帮我找到他吗？”“秦北洋坐进了少帅的汽车。我听说少帅广结天下英雄，最爱请朋友看戏。他到上海不到七天，每夜都要看京剧。今晚，天蟾舞台有一出大戏《鱼肠剑》，也许他会去那儿！”说完磕磕绊绊的日语，他又用中国话自言自语，“士别三日，当刮目想看！相隔四年，想不到这小子出息了啊！”他叫陈公哲，上海精武体育会的骨干。这些年来，他将精武门开到了全国各地，甚至走出国门，在南洋乃至北美宣言霍元甲的精神及武术。芥川先生来了兴致：“陈先生，我们去天蟾舞台吧！”光跟着两个男人走过南京路，元旦的黄昏，天早早地黑了，华灯初上，摩肩擦踵，华洋杂处，东京也不见这等繁华。七天前，圣诞节的这天，嵯峨光乘坐的轮船驶入黄浦江。这是她第一次来到中国，凝望水雾朦朦的外滩，江面上呜咽的巨轮，仿佛窥视一个童话世界。光的父亲嵯峨侯爵，正好来上海办事，不放心把叛逆的女儿一个人留在东京，就像上次把她带去巴黎一样，这回就把她带来了上海。而光对于上海的印象，主要来自三年前的早春，秦北洋陪伴她流浪时的述说。她跟父亲住在外滩背后，上海最好的英国饭店内。这是日本驻上海总领事安排的，因为侯爵大人跟明治天皇有亲戚关系，绝对是要拍马屁的对象。此后数日，她跟着父亲跑东跑西，都是些无聊的公务，帮忙做法语和英语翻译。元旦这天，光只想着去上海跑马厅——这可是当年的日本也看不到的西洋景，近日来上海街谈巷议的都是“贺岁杯”，报上连篇累牍的广告。父亲另有公干无法同行，只能拜托同住一家饭店的芥川先生照顾女儿同行。说到芥川先生，虽然年纪轻轻，却已是日本第一流的文学家。他是以大阪每日新闻视察员身份来中国的，已从南到北游历了几个月，前两天刚回到上海，准备过几天回日本。今天，芥川受到嵯峨侯爵的拜托，带着十六岁的侯爵公主早早出门。他先去了虹口的精武体育会，当然不是去送“东亚病夫”匾额的，而是去拜访大名鼎鼎的陈公哲。元旦“贺岁杯”，上海滩万人空巷，恰好陈公哲预定了上海跑马厅的包厢，又略懂几句日本话，便带着芥川先生与嵯峨光同行，让两位日本客人开开洋荤，这是在东京也看不到的西洋景。陈公哲早就听说过芥川先生的大名，暂且放下中日间的嫌隙，先行待客之道。在看台上层的包厢内，十五岁的光放肆地喊叫，不停地蹦出“斯古伊”“刚八代”，跟一开始的贵族淑女判若两日，要知道她可是伪装过在妓院长大的。最后，嵯峨光才认出一个冲过终点线，骑着乌黑的汗血马，身材比所有欧洲骑手都高大的中国人，居然就是“哥哥”秦北洋！上次一别，还是在巴黎和会，还是哥哥横穿过巴黎下水道救了自己。回到日本以后，她委托羽田大树打听过秦北洋的消息，结果却是哥哥死于北极冰海孤岛的火山爆发。嵯峨光无法相信哥哥已经死了，每次看到富士山，这座休眠中的活火山，便会想起秦北洋的音容笑貌，似乎他已长眠在圆锥体的冰雪之中。晚上七点，嵯峨光、芥川先生、陈公哲在二马路吃了苏式的鳝丝面，便来到对面的天蟾舞台。外观是个西洋建筑，舞台两侧挂着两只大钟，下面竟还有“三炮台”香烟广告。舞台栏杆中间写着“天生人语”。陈公哲原来也是一位戏迷，才会知道少帅每晚来此看戏。本想要买楼上的包厢，才知道全被少帅的人马包下了。三人只能坐到楼下，立刻有堂倌送来热毛巾。芥川先生刚要拿起毛巾擦脸，却看到旁边一位器宇轩昂的中国人，在用热毛巾揉搓面孔之后，竟在毛巾中擤了一泡浓浓的鼻涕。于是，芥川坚定地拒绝了毛巾。少顷，舞台上的灯光亮起，先是锣鼓，再是胡琴，接着是观众们雷动的掌声……今晚演的是《鱼肠剑》，就是刺客的故事——《唐睢不辱使命》中有“夫专诸之刺王僚也，彗星袭月”，专诸本是吴国士人，为报答公子光，将宝剑藏在鱼腹，刺死了吴王僚，杀身成仁，舍生取义，公子光登基为吴王阖闾。这是比荆轲刺秦王更早的“士为知己者死”。这个故事也被司马迁记录在《史记·刺客列传》之中。但京剧《鱼肠剑》的主角却是另一人——伍子胥。主角登场，再次掌声雷动。芥川与光惊讶地发现，舞台上的伍子胥，竟然是一个年轻女子扮演的。尽管穿着男人的戏服，戴着一大把假胡子，化着厚厚的妆容，却依然掩不住青春美少女的眉眼与气场。“她叫孟晓冬，刚冒出来的角儿，只有十五岁。”