词师难求。

　　正巧本县吴村有位词师，名为百里营，字有成，据说是东汉名吏百里嵩的旁系后人，其家族在本县颇有名望。

　　正如他的表字所言，百里夫子确实有所成，只不过是大器晚成。

　　他曾九战进士科，回回皆能通过秋闱，成为贡举人，顺利拿到解额；却又回回在省试中折戟沉沙，始终无法更进一步。

　　世上少有百岁，五十已过大半，后来，百里营终于舍下执念，转身钻研词道，如此反倒另辟蹊径，成就了自己。

　　百里营所归纳新编的《词林听韵》，总结了诗词格律的路数，被县上众多学子争相传抄，奉为备考好书。

　　加之百里营出入各类诗会，数篇得意之作传出，又为他积攒了不少的名声。至此以后，不少学子闻讯而来，到百里氏门前拜师求学。

　　乔仲常经人引荐，数次投送拜帖，如此才见到了这位百里夫子。

　　可百里夫子一听乔见山方才八岁，当即便回绝了：“这世上哪有那么多少年天才？……兴许真有一些才气，然为父母者不应替孩子高自标树，免得耽误了孩子用功。”

　　这话说得属实不客气。

　　乔仲常客气奉上儿子平日所作的词句，希望百里夫子指点一二。

　　岂料百里夫子看都不看，叹气道：“大人的这套说辞，某听得多了，不过是长辈们将自己的见解灌输给孩子，引导他们写于纸上，哪里算得上是他们自己的诗作？学问讲究口授、心传、自悟，大人们切莫自个编排假象，弄巧成拙。”

　　说到底，百里夫子的大器晚成使他不太相信天纵奇才、天才早就。

　　“乔大人请回罢，拜师求学的事，等孩子再大一些也不迟。”

　　一场徒劳，乔仲常心中虽有些不爽快，但并未生怒、气馁，他明白名师难求，名师总是有些自己的脾气和规矩在的。

　　回到家中，夜里烛台青灯下，乔仲常又仔细翻阅儿子所作的小诗，久久静坐不语，最后确切言道：“吾儿确有诗才。”

　　几日后，执着的乔仲常带着儿子乔见山，一同前去拜访百里夫子。

　　见到孩子眼眸明净、行止儒雅，百里夫子终究是心软了，给了机会：“你既名中带山，便以‘山’为题，且试帖五言律诗一首看看罢。”

　　乔见山落笔诗成，事便也成了，只因诗中有这么一句——“远山如衿青，始道读书人”。

　　所谓青青子衿，学子常穿青色交领长衫，青衿多指代读书人。学袍一抹青，远山一抹黛，乔见山以极具诗意的颜色将学子与山结合在一起，道出了他心中读书人的形象。

　　百里夫子看中的，不止是乔见山的诗才。

　　事虽成了，百里夫子却不让乔见山日日过来，每月只需过来七八日，余下时间仍以学习经义为主。

　　百里夫子道：“习文如构室，须先固根基，方可厚载，童子功夫要做足了，往后作诗写赋，典故才能信手拈来。”

　　三哥的求学历程，乔时为从中亦有所悟。

　　若是不徇私情，以旁观者去听百里夫子的话，是不是也有几分道理？这世上确有天纵奇才，但更多的是父母私心假手创造的“天才”，用假象困住了自己，也困住了孩子。

　　再天才的天才，也要经历从无到有、循序渐进的过程。乔时为想要科考，是要先恶补童子功的。

　　……

　　……

　　白昼渐短，昴星从南而升。

　　仲冬临近，乔时为已十个月大，到了咿呀学语的时候。

　　大人总会为幼儿的第一声称呼雀跃不已，古来如此，乔家人亦不例外。每当乔时为被家人抱在怀里，他总会适时地歪头嘻笑，而后含糊喊出一声娘亲、爹爹、祖母、祖父……引得小小院子欢笑不断。

　　一声爷娘，乔时为叫得毫无思想包袱，毕竟他这样的情况，养者恩高于生者情。

　　“小安小安，快快叫四哥。”

　　“小安，叫我三哥。”

　　真叫人为难……

　　乔时为坚定当个端水大师，脱口而出一声铿锵有力的“哥”！

　　……

　　冬至前两日，白其真与吴妈上街采办过节的货料，带上了兄弟仨。

　　三哥乖乖跟在母亲身边，帮着提篮子，四哥则像撒了欢的大鹅，东跑跑西看看还嘎嘎叫。吴妈用背带将时哥儿绑在身后，不耽误双手，所以乔时为只能攀在吴妈肩上，好奇张望着街上的攘来熙往。

　　冬至大如年，在大梁朝，冬至与元日、寒食并称三大节，其热闹程度不输过年。

　　阴气极盛而转衰，阳气虽弱而转盈，冬至是农时的起点，是关乎一年收成的大吉之日。

　　融礼入俗、敬天祭祖，党乡庶族约定的伦理影响着每一个平头百姓，他们耗费数月所得，难得阔绰一回，背篓里满载斤斤两两的货物，祈望着新的开始。

　　闹市里，各式摊子紧邻依傍，布帛菽粟、财米油盐自不必多说，除此以外，还有小贩结採棚子，售卖冠梳、领袜、珠翠、靴鞋、奇玩等货物，推着木车售卖饮子、胡饼、米糕、杂辣羹、爊鸭、炙羊串等吃食。

　　娃娃身体挨不住逛太久，尤其是到了午困时候，喧杂闹市里，乔时为看花了眼，不知不觉沉沉睡去。

　　待到迷迷糊糊醒来时，已回到家中，乔时为躺在摇床上，身上盖着小被子。橘子不知是何时钻上来的，窝在他脚边熟睡，热烘烘的。

　　坐起身一抬首，堂前斜斜探出数条梅花枝，幽奇杌木上结了花苞点点，静待寒冬初雪催其绽放。

　　梅枝下，祖父乔守鹤正一边勾勒作画，一边给两位兄长讲解冬至的由来。

　　“夜寒为阴，昼暖为阳，夜极长则阴气极盛，昼极短则阳气极虚，日照偏南以致天寒地冻，故夜极长、昼极短之日，称之为‘冬至’。然天之道周而复始、阴阳始终，冬至之后，阴气竭，阳气萌，万物亦随之潜动……”

　　乔守鹤的说辞一套附一套，兄弟俩听得云里雾里。

　　乔时为终于弄明白——为何祖父满腹经纶，却不亲自教孙儿们学问？祖父似乎并不擅长蒙学之道。

　　倘若乔时为只是寻常孩童，恐怕也会被祖父的话给绕进去。

　　乔守鹤见兄弟俩直站着不吱声，执笔思忖片刻，道：“冬至乃是世间万物的新起点，一切自这一日重新开始。”

　　兄弟俩这才一副了然地点头。

　　……

　　到了冬至这一日，三更天搭黑忙活，灶房那头早早忙碌起来，家家户户火光映夜。

　　一来是要准备拜冬祭祖的酒肉。

　　二来，冬至作为三大节之一，过节隆重，有亲朋同僚间相互拜贺、互送节物的习俗，白其真要为夫君筹备一二。

　　天蒙蒙亮时，窗台白霜寒气逼人，兄弟仨一一被叫醒，穿戴齐整后，一齐进祠堂祭祖。

　　来来回回折腾了半个时辰，天大亮，门前已备好马车——乔仲常今日要到巡检司当值，领人外出巡查。冬至普天同庆，大梁官员放假七日，然巡检司掌管一方治安，愈是节日热闹，愈是少不了人手当值。

　　每逢年节，正是乔仲常最忙碌的时候。

　　马车前，当乔仲常撩开车帘，发现车内满满当当摆着酒坛、食盒，他险些没有落脚的地方。

　　“意思意思便是了，何必这般大费周章？”

　　白其真趁机又清点了一遍，确保无误，才解释道：“都说‘肥冬瘦年’，冬至大过年，官人不趁这个时候走动走动，还等过年吗？今儿是官人上任的头一个冬至，马虎不得。”

　　又言：“再说了，山儿拜师求学一事，县丞大人和吴教谕没少帮衬，这感谢总是不嫌多的。”

　　白其真指着物件，一件一样地叮嘱道：“这几坛是我专程叫人从东京城中山园子正店捎回来的千日春，价格公道又有些名声在，既不寒碜，也不打充脸面，正正好，官人晌午后得闲时，记得给县丞大人、吴教谕送去。”

　　“那些食盒里装的，是家里包的肉馅馄饨，有五六个口味，官人记得吩咐灶头盯着点时辰，巳时三刻烧火下锅，弟兄们巡街归来便可吃上热腾腾的馄饨。这家家户户热闹过节的，不能怠慢了底下做事的兄弟。”晓得他们个个胃口大，白其真借来了好些食盒，全给装满了。

　　白面为皮，中裹以馅，自唐时起，冬至食馄饨、饮清酒成了传统。

　　“我省得了，辛苦你了。”

　　“说这些作甚么，忙完差事早些回来，别耽误了晚饭。”

　　……

　　送走马车，乔家灶头继续忙碌。

　　洗净的野荠菜切碎，拌入肉糜，搅和成馅；山里的鲜菇切成丁，又是另一口味的馅料。

　　生面粉撒入少许盐巴，打入三俩鸡蛋，面团被吴妈揉得光滑细腻、软硬适度，擀出来得皮又薄又筋道。

　　烧火棍看似胡乱地挑了挑，木柴被挑空架起，火苗轰一下窜高。锅里的汤底乳白香浓，咕噜噜地冒着热气，吴妈动作利索，一屉子馄饨下锅却不溅汤水。

　　待到一个个馄饨鼓着肚皮打跟斗，捞起盛入大瓷碗中，注入浓汤，撒上一把翠生生的葱花，顿时香气扑鼻，勾人生津。

　　吴妈很是满意自己的手艺，吆喝道：“大捏馄饨，一口一个，吃了聪明又伶俐。”

　　馄饨与“混沌”音近，坊间传有“吃掉混沌，聪明开窍”的说法。

　　“来，时哥儿，咱们也要一口一个，往后书卷不离案头，逢考必得案首。”

　　为了照顾小团子也能做到“一口一个，聪明伶俐”，吴妈专程包了一份小馄饨，小小一个，皮薄如绉纱，入口即化，肉馅软烂鲜香——他的这份用的是鱼肉糜。

　　乔时为眉眼弯弯，疯狂点头，好吃！

　　他得出定论，吴妈的手艺天下第一棒，吴妈也天下第一棒。

　　再看三哥四哥，起先还端着，顾及着吃饭的规矩，当热气腾腾的大瓷碗端上桌，立马把父亲平日里要求的规矩忘到九霄云外，一边吃一边数着自个碗里有几个味的馄饨。

　　用完早膳，馄饨的热气仿佛还在体内打转，浑身暖烘烘，舒坦极了。

　　乔时为第一回感受到冬至的隆重，望着墙围之上的一方云天，心中感慨，寻常人家寻常日子，不必饱我以八珍玉食，不必衣我以锦服绣华，此身此地，便是人间至好处。

　　……

　　午后，北风一吹，天竟开始下起小雪，银屑纷纷，疑似梨花落。

　　大堂里，铜盆乌薪幽幽送暖。

　　乔老太太说了好几回，乔见山、乔见川仍是不肯将窗户关上，争着将手伸出窗外，掌心朝上，感受冰屑触手即化。

　　偶有几颗雪粒钻入堂内，扑在乔时为脸上，嗬，冰滋滋的。

　　乔仲常散衙归来，脱下大氅抖落雪屑，边搓手边走进大堂。看着窗外的雪景，他心情颇佳，忽来兴致道：“吴妈，晚膳温上一壶酒，我与老爷子浅酌几盏。”

　　“家主，我省得了。”

　　等再晚些时候，一家人便开始布置冬至家宴了，放下暖帘，盖上桌布，围坐的圆凳上也铺了垫子，只待酒菜上桌。

　　偏是这个时候，大门那头传来了敲门声，先是犹犹豫豫的几下，声响不大，听着似有似无，隔了几息，才是铜环敲门的“笃笃”声。

　　“来啦，来啦。”白其真从连廊绕走过去开门。

　　伴随着大门打开的声响，是白其真掩都掩不住的惊讶一声：“姝燕？”