七月二十号。

　　阳光家属院的下午。

　　屋子里开着吊扇，风扇叶子转得飞快，发出呼呼的响声。

　　电视机连着一旧的红白机。

　　陈拙盘腿坐在地板上，手里拿着一个长方形的塑料手柄。

　　屏幕上放着《魂斗罗》。

　　陈拙的大拇指在红色按键上快速按着，控制着屏幕里的小人跳跃、开枪。

　　旁边放着半个没吃完的西瓜，里面插着一把勺子。

　　刘秀英坐在沙发上，腿上放着一个簸箕。

　　择豆角。

　　啪的一声，掐断一根豆角，扔进旁边的塑料盆里。

　　「你少玩会儿，眼睛还要不要了。」刘秀英说。

　　「这关马上打通了。」陈拙没回头。

　　外面楼道里，传来一阵杂乱的脚步声。

　　不是平时的邻居，脚步声停在门外。

　　「砰砰砰。」

　　有人敲门，力道还挺大。

　　刘秀英放下手里的豆角，在围裙上擦了擦手，走过去。

　　隔着一道铁栅栏的防盗门。

　　门外站着三个人，两男一女。

　　女的手里拿着个本子，两个男的脖子上挂着黑色的照相机，看着不像是泽阳本地人。

　　刘秀英隔着防盗门看着他们。

　　「你们找谁？」

　　那个女的立刻堆起笑脸。

　　「大姐，这里是陈拙小朋友的家吧？」

　　女的往前凑了一步，从口袋里掏出一个带绳子的牌子，晃了一下。

　　「我们是省城晚报的记者，特意从省城赶过来，想采访一下咱们的全国第一。」

　　刘秀英没开门。

　　「不采访。」刘秀英说。

　　「家里乱，不方便。」

　　那个女记者没生气，脸上的笑反倒更深了。

　　「大姐，不乱，我们不嫌弃。」

　　女记者隔着铁栅栏，往屋里看了一眼。

　　看到了坐在地板上打游戏的陈拙。

　　「这就是陈拙吧？」

　　女记者声音大了起来。

　　「这孩子长得真精神，大姐，我们不耽误你们时间。」

　　女记者指了指身後的照相机。

　　「我们就拍几张照片，回去好登报纸，你们看这样行不行。」

　　女记者一边说，一边用手比划着名。

　　「让陈拙拿个扫把，或者拿个抹布，站在茶几旁边，装作一边干家务，一边手里捧着一本英语书，我们记者在旁边配个字。」

　　「就写寒门出贵子，神童也顾家，您看这标题多好，多正能量。」

　　刘秀英脸上的表情消失了。

　　她看着门外这个满脸堆笑的女人。

　　又看了一眼那两个举起照相机，镜头对准屋里的男人。

　　刘秀英转过身，一把握住木门的把手。

　　眶当。

　　门被她一把拉上，隔绝了门外的视线。

　　刘秀英转动门锁，反锁了两道。

　　门外安静了几秒。

　　然後传来女记者的声音，隔着门板，有些沉闷。

　　「大姐！你开开门啊！配合一下嘛，这是好事啊，能上省里的报纸！大姐，让孩子出来摆个姿势就行！砰砰砰。

　　外面的人开始拍门。

　　刘秀英没有理会，她走到窗户边。

　　一把拉上客厅的窗帘，屋里暗了下来，只有电视机的屏幕闪着光。

　　陈拙手里的游戏人物不小心碰到了子弹，死了。

　　屏幕上跳出GAMEOVER。

　　陈拙放下手柄，转过头看着刘秀英。

　　刘秀英走过来，把茶几上的西瓜端起来。

　　「别靠近窗户，」刘秀英说，「也别出声，让他们敲。」

　　她端着西瓜进了厨房。

　　门外的敲门声持续了十几分钟，终於停了。

　　外面传来隐隐约约的说话声，似乎在商量什麽。

　　傍晚五点半。

　　陈建国下班回来，他推着自行车，刚走进阳光家属院的楼道。

　　就被三个人堵住了，那两男一女正坐在楼梯阶上抽菸。

　　看到陈建国上来，女记者眼睛一亮，把菸头踩灭，迎了上来。

　　「您是陈拙的父亲陈先生吧？」女记者把话筒递过去。

　　陈建国停下脚步，把自行车靠在墙上。

　　他看着这三个人，还有他们脖子上的照相机。

　　「是。」陈建国说。

　　女记者笑了。

　　「陈先生，我们是省报的，下午敲门，家里嫂子可能没听见，我们想拍几张陈拙平时苦读的照片，您受累，开个门，让我们进去抓拍几个镜头。」

　　陈建国没动，他站在楼梯口，身子挡住了往上走的通道。

　　「门锁着，就是不想让你们进。」

　　陈建国声音不大。

　　女记者的笑容僵住了。

　　「陈师傅，这可是宣传你们家的好机会.」

　　「不用宣传。」陈建国打断了她的话。

　　「孩子就是去上个学，跟别人没什麽不一样，没什麽好拍的。」

　　一个男记者举起照相机，镜头对准陈建国。

　　哢嚓一声，闪光灯亮了。

　　陈建国皱起眉头，他伸出手，一把挡在镜头前。

　　常年在车间干活，他的手劲很大，男记者被推得往後退了一步，差点没拿稳相机。

　　「别拍。」

　　陈建国盯着那个男记者。

　　「我们不接受采访，你们回去吧。」

　　说完，陈建国转过身，掏出钥匙。

　　走到自家门前，开门，进去，转身把门重重地关上。

　　把那三个人彻底关在了门外。

　　第二天上午。

　　陈建国去了厂里，跟车间主任请了半天假。

　　他没穿那套沾着机油的工作服，换了一件乾净的白色短袖衬衫，一条灰色的长裤。

　　骑着自行车，出了厂区，顺着解放路，一直骑到市教育局的大院门口。

　　大院里停着几辆黑色的小轿车。

　　陈建国把自行车锁在车棚里，走进大楼。

　　一路上了三楼，找到局长办公室。

　　敲门。

　　「进。」

　　陈建国推门进去。

　　办公室很宽敞，开着空调，很凉快。

　　办公桌後面坐着一个戴眼镜的中年男人，教育局的马局长。

　　旁边沙发上还坐着之前送陈拙去省城的市一中的校长。

　　「马局长。」陈建国开口。

　　马局长擡起头。

　　看到陈建国，立刻站了起来，脸上带着热情的笑。

　　「建国同志来了！快坐快坐。」

　　马局长绕过办公桌，拉着陈建国在沙发上坐下，校长也笑着打招呼。

　　马局长拿起桌上的中华烟，递给陈建国一根。

　　陈建国接过来，夹在耳朵上。

　　「建国同志啊。」

　　马局长亲自倒了一杯茶，放在陈建国面前。

　　「市里已经定下来了，陈拙这次考得太好，给咱们泽阳市教育界争了大光。」

　　马局长指了指桌子上的一份文件。

　　「市里决定，给陈拙发一笔特别奖金，一万块钱。」

　　马局长靠在沙发上，笑着说。

　　「我们打算明天，叫上市里的电视，去你们家属院，拉个横幅，搞个表彰仪式，顺便让市长亲自把这笔钱发到孩子手里，你觉得怎麽样？」

　　陈建国看着茶杯里冒出的热气，他没喝茶。

　　他看着马局长。

　　「局长。」陈建国声音很稳。

　　「钱，我替孩子谢谢市里，但这表彰仪式，能不能不搞了？」

　　马局长愣了一下，脸上的笑容收起了一半。

　　「建国同志，这是市里的一片心意，而且这也需要做个宣传，树立个榜样嘛。」

　　陈建国摇了摇头。

　　「不是我们不识擡举。」

　　陈建国身子往前倾了倾，双手放在膝盖上。

　　「局长，昨天下午，省城报社的记者堵在我家楼道里。」

　　陈建国看着马局长的眼睛。

　　「他们要我儿子拿个扫把，假装干活，手里还要捧本书，说是要拍那种又苦又累还要拚命学习的照片。马局长皱了皱眉。

　　陈建国继续说。

　　「我把他们赶走了，局长，陈拙这孩子，下个月就要去徽州了，那是华科大。

　　我一个当工人的不懂什麽大道理，但我知道，如果市里再搞个大表彰，上了电视，上了报纸，那家属院就真成了戏了。」

　　陈建国语气诚恳，但带着一股执拗的劲。

　　「孩子天天被这些人盯着，被逼着干那些摆拍的假把式，要是心态被搞坏了，去了徽州跟不上，被退回来。」

　　陈建国看着马局长。

　　「我不想这样，市里，恐怕也不想看到这种结果吧。」

　　没有半点文化人的弯弯绕绕，全是大实话。

　　但字字句句都敲在马局长的心坎上。

　　陈拙现在可是省里都挂了号的天才，万一因为地方上过度宣传，把孩子搞废了，那这黑锅谁来背？马局长沉思了一会儿，看了一眼旁边的校长。

　　校长也点了点头，没说话。

　　「你说得对。」

　　马局长拍了拍大腿。

　　「保护人才是第一位的，不能为了点宣传，干扰了孩子。」

　　马局长站起身。

　　「那些省报的记者，局里出面去跟他们交涉，让他们回去，表彰仪式取消。」

　　马局长走到办公桌前，拿起那份文件，刷刷签了自己的名字，递给陈建国。

　　「你拿这个，去一楼财务科，直接把钱领走。」

　　陈建国接过文件，站起身。

　　「谢谢局长。」

　　陈建国走出一楼的电梯，左拐。

　　财务科的门开着，里面有一排装着铁栅栏的窗口。

　　陈建国走到窗口前，把文件递进去。

　　里面的出纳员看了一眼文件，又看了一眼陈建国。

　　「带身份证和户口本了吗？」

　　「带了。」

　　陈建国从兜里掏出一个塑胶袋。

　　里面装着户口本和身份证，递了进去。

　　出纳员核对了一下，拿出一个厚厚的硬壳大本子。

　　财务帐。

　　翻开新的一页，递到窗口外面。

　　「在这里签字，还有这里。」

　　陈建国拿起桌上的黑色水笔。

　　在栏目里，一笔一划地写下「陈建国」三个字。

　　写得很慢，很用力。

　　「按个手印。」

　　出纳员递出来一盒红印泥。

　　陈建国伸出右手大拇指，大拇指的指纹里还隐隐有没洗乾净的机油印子。

　　他重重地按在印泥上，然後盖在自己的名字上面，红色的指纹清晰可见。

　　出纳员收回帐。

　　转过身，打开後面的保险柜。

　　拿出一遝钱，崭新的百元大钞。

　　一百张。

　　外面用白色的纸条十字交叉地捆着，纸条上盖着章。

　　出纳员把钱从窗口塞出来。

　　陈建国接过来。

　　钱很厚。有一种新钞独特的味道。

　　一万块钱，就这麽实打实地握在手里。

　　他把钱装进那个塑胶袋里，连同户口本和身份证一起。

　　把塑胶袋塞进贴身的内衣口袋里，捂得严严实实。

　　大夏天的，陈建国走在外面，没觉得热。

　　只觉得胸口沉甸甸的。

　　中午十二点半。

　　二楼的防盗门半敞着，里面的木门开了一半。

　　客厅里的落地电风扇呼呼地吹着。

　　陈建国推着自行车走到楼下，停好车上了楼。

　　他走进屋，顺手把门带上，屋里，刘秀英刚把两盘菜端上饭桌。

　　陈拙坐在沙发上，手里拿着遥控器，正对着电视机换。

　　陈建国走到脸盆架前，拧开水龙头，洗了把手和脸。

　　他走到饭桌旁，拉开椅子坐下，从贴身的内衣口袋里，把那个装着一万块钱现金和户口本的塑胶袋掏了出来。

　　放在桌子上。

　　刘秀英从厨房里拿了三副碗筷出来。

　　她看了一眼那个塑胶袋。

　　「办完了？」她问。

　　「办完了。」

　　陈建国拿起毛巾擦了擦脸上的水。

　　「马局长亲自批的条子，在财务科直接拿的现金。」

　　陈拙把电视调到了一个放武侠剧的频道，放下遥控器，走到饭桌旁坐下。

　　就在这个时候。

　　外面楼道里传来了脚步声，接着，是两声普通的敲门声。

　　「建国，在家吧？」

　　老赵的声音在门外响起。

　　陈建国站起身，走过去开门。

　　老赵站在门口，手里拿着一把摺叠的纸扇，扇着风，另一只手夹着那个旧公文包。

　　「赵老师，正好，刚准备吃饭，进来一块儿吃点。」

　　陈建国侧开身子。

　　老赵笑着摆了摆手，走进了屋。

　　「不吃了，我老婆做好饭了，我一会儿就回去吃。」

　　老赵走到茶几旁。

　　把提着的公文包放在茶几上，拉开拉链。

　　从里面拿出一个厚实的信封，还有一张印着格子的财务单据。

　　「建国，校长上午刚从教育局开完会，一回学校就给我办公室打了个电话。」

　　老赵把信封和单据一起放在茶几上。

　　「校长说，你在局里跟马局长谈妥了，市里的表彰取消了。」

　　老赵看着陈建国。

　　「既然市里定调子不声张，咱们学校也就不凑那个热闹了。」

　　老赵指了指那个牛皮纸信封。

　　「这是学校答应给陈拙的五千块钱奖金，校长直接让财务批了条子。」

　　「他让我顺路给你送过来，免得你下午顶着大太阳再往学校财务室跑一趟。」

　　老赵把一张单据和一支笔推到陈建国面前。

　　「你在这收条上签个字，我拿回去给财务交差。」

　　陈建国点点头。

　　他拿起笔，看了一眼单据上的内容，在右下角的空白处，签上了自己的名字。

　　老赵拿起收条，吹了吹上面的墨水，折好，重新放进公文包里。

　　他转过头，看了一眼坐在饭桌旁的陈拙。

　　陈拙正拿着筷子，夹起一根青菜放进嘴里。

　　「陈拙，在家好好休息，去徽州的东西提前收拾好，别临走丢三落四的。」

　　老赵叮嘱了一句。

　　「知道了，赵老师。」

　　陈拙咽下菜，回了一句。

　　老赵拉好公文包的拉链。

　　「行了，公事办完，我也回去了，你们一家子吃饭吧。」

　　陈建国把老赵送到门外。

　　「费心了，赵老师，大中午的还跑一趟。」

　　「顺路的事。」

　　老赵扇着扇子，下了楼。

　　陈建国关上门。

　　他走到茶几前，拿起那个牛皮纸信封。

　　走到饭桌旁坐下。

　　他把信封放在桌子上，接着，又从裤兜里掏出那个装了三千块钱的红色信封。

　　市局的一万。

　　学校的五千。

　　厂里的三千。

　　一万八千块钱。

　　他把钱分成三堆，摆在饭桌的边缘。

　　刘秀英停下了筷子，她看着这三堆钱。

　　屋子里只剩下电风扇转动的风声和电视机里传来的刀剑碰撞声。

　　陈建国没有动筷子，他看着桌上的钱，手指在桌面上敲了两下。

　　「这钱放家里不踏实。」

　　陈建国擡起头，看着刘秀英。

　　「下午我再跟车间请个假，拿户口本去趟银行，把钱存了。」

　　刘秀英点了点头。

　　「行，存进去踏实。」

　　吃完午饭，陈建国找了个黑色的布袋子，把桌上的钱全装了进去。

　　带上户口本，推着自行车出了门。

　　下午的阳光更毒了。

　　陈建国骑着车，去了离家最近的工商银行。

　　傍晚。

　　天色渐渐暗了下来，家属院里的暑气消退了一些。

　　一楼的院子里，有人在拿水管子浇地，水淋在干透的泥土上，腾起一股土腥味。

　　陈家的饭桌上摆好了晚饭。

　　一盘凉拌西红柿，上面撒着一层白糖，一盘蒜蓉炒青菜，还有中午剩的几块咸带鱼。

　　陈建国下班回来了。

　　他洗完手，走到饭桌旁坐下，刘秀英把盛好的米饭放在他面前。

　　陈拙坐在对面，拿起筷子。

　　他夹了一块凉拌西红柿，放进嘴里。

　　嚼了两口，挑了挑眉。

　　陈建国没有拿筷子，他把手伸进裤兜。

　　掏出一个红色的塑料壳小本。

　　工商银行的活期存摺。

　　小本的夹层里，露出一张硬塑料的银行储蓄卡。

　　陈建国把存摺和银行卡放在桌子上。

　　用手压着，从桌子中间推了过去，停在陈拙的饭碗旁边。

　　陈拙停下筷子，看了一眼桌上的卡。

　　他擡起头，看着陈建国。

　　陈建国靠在椅背上，从口袋里摸出一盒烟。

　　抽出一根烟，点上。

　　吸了一口，吐出一口。

　　「下午去银行办好了。」

　　陈建国开了口，声音很平稳。

　　「市里的一万，学校的五千，厂里的三千，一分不少，全存进去了。」

　　陈建国指了指那张卡。

　　「用户口本给你办的，户名是你。」

　　陈拙看着饭碗前面的银行卡。

　　他没有碰。

　　「爸。」

　　陈拙叫了一声。

　　陈建国抽着烟，隔着饭桌看着十岁的儿子。

　　「陈拙。」

　　陈建国叫了他的名字。

　　「我和你妈，大半辈子都在厂里，我修车床，她看织布机。」

　　陈建国指了指桌子上的那盘咸带鱼。

　　「我们就知道每天按点下班，买菜做饭，算计着家里的开销。」

　　「以前，我觉得养孩子就是让你吃饱穿暖，有个好学校上，将来接个班或者考个大专，这就顶天了。」陈建国看着陈拙。

　　「但这几天。」

　　陈建国弹了弹手里的菸灰。

　　「局长找我，校长拿钱，厂长塞红包。」

　　「我突然看明白了。」

　　陈建国把拿烟的手搁在桌子上。

　　「我修了一辈子机器，知道哪个齿轮配哪个轴，但我的脑子比不了你的脑子。」

　　陈建国的话很直白，没有任何多余的修饰。

　　「你的脑子，你的见识，早就跑到我和你妈前面去了。」

　　「我们两个，跟不上你了。」

　　陈建国看着那张静静躺在桌子上的银行卡。

　　「这钱，是你自己凭本事挣回来的，我和你妈商量了，一分不要，全在这个卡里。」

　　「密码是你的生日。」

　　陈建国看着陈拙。

　　语气里带着一种彻底的放手。

　　「下个月，你去徽州。」

　　「去了那里，想买什麽书，就去买。」

　　「想买电脑，或者买那些我连名字都叫不出来的东西，也去买。」

　　陈建国把菸头摁灭在桌上的菸灰缸里。

　　「你自己拿主意，不用跟我们请示，也不用管多少钱，如果不够的话就和我说，我再给你打钱。」「爸妈帮不了你什麽忙。」

　　陈建国看着他，眼神很深。

　　「但在这条路上，我们绝对不当你的绊脚石，你想干嘛，放手去干。」

　　坐在对面的刘秀英没有说话。

　　她端着饭碗，眼圈有些发红。

　　但她没有掉眼泪，也没有出声打断陈建国的话。

　　这是他们夫妻俩商量好的。

　　也是他们能想到的，对自家这个天才儿子最好的保护。

　　陈拙坐在椅子上。

　　看着陈建国。

　　看着刘秀英。

　　他没有说出那些懂事的话，也没有像普通孩子那样不知所措。

　　他伸出手，把那张银行卡拿了起来。

　　银行卡捏在手里，边缘有些珞手。

　　「好。」

　　陈拙看着父母，只说了一个字，语气平静。

　　他拿起筷子，重新夹了一块凉拌西红柿。

　　「妈。」

　　陈拙嚼着西红柿，转头看向刘秀英。

　　「这西红柿糖放少了，有点酸。」

　　屋子里的气氛因为这句话，微微一松。

　　刘秀英擦了一下眼角，笑着骂了一句。

　　「有的吃就不错了，嫌酸明天多给你放一勺糖。」

　　陈建国也笑了，他拿起筷子，夹了一块带鱼放进刘秀英的碗里。

　　「吃饭。」

　　电风扇的脑袋转了过来，风吹过饭桌，把屋里的烟味吹散。

　　窗外，夜色彻底黑了下来。

　　几声狗叫从家属院的另一头传来。