五月中旬。

　　南方的梅雨季还没正式到来，但空气里的湿度已经明显上来了。

　　风吹在脸上，不再有春天的干爽，而是带着一丝粘腻。

　　省城。

　　高速公路两旁的绿化带飞速往后退。

　　越靠近市区，道路两旁的法桐树就越发粗壮，树冠连在一起，像是一条绿色的隧道。

　　一辆黑色的桑塔纳2000平稳地行驶在柏油马路上。

　　车里开着空调，冷气顺着出风口吹出来，打在玻璃上，凝出一层薄薄的雾气。

　　陈拙坐在后排。

　　他今天没有穿校服。

　　身上是一件极其普通的浅灰色纯棉短袖，下面是一条深蓝色的休闲短裤。

　　脚上踩着一双白底的帆布鞋。

　　他看着窗外。

　　省城的建筑比市里要高大得多。

　　路上的汽车也多，自行车汇聚成庞大的车流，在红绿灯路口缓慢地蠕动。

　　陈拙的表情很平静。

　　眼镜片上倒映着窗外飞驰而过的街景。

　　他长高了。

　　这半年来，或许是张强家里时不时送来的那些补品起了作用，或者是骨骼终于到了生长期。

　　他现在的个头，已经窜到了一米五出头。

　　虽然在初中生里依然不算高。

　　但比起半年前刚上初中时那个不到一米四左右的小不点。

　　现在的陈拙，至少在体型上，已经是个正常的、只是略显单薄的少年了。

　　桑塔纳拐进了一条种满香樟树的街道。

　　香樟树的味道很浓郁。

　　前面出现了一个气派的校门。

　　校门是灰白色的石头砌成的，上面刻着几个大字。

　　师范大学附属中学。

　　省城最好的中学，也是这次物理省队的集训基地。

　　车子在门口停了一下。

　　老赵坐在副驾驶上，摇下车窗，递过去一张盖着红章的通行证。

　　门卫看了一眼，按下了起落杆。

　　桑塔纳缓缓驶入校园。

　　附中的校园很大，历史很长。

　　到处都是红砖墙的老教学楼，墙壁上爬满了密密麻麻的爬山虎。

　　路两旁停着一排排的自行车。

　　今天是周末，校园里人不多，偶尔有几个穿着附中校服的学生抱着书本走过。

　　车子最终停在了一栋有些年头的宿舍楼前。

　　水刷石的外墙，绿色的木头窗框。

　　楼下有一片小空地，种着两棵很大的梧桐树。

　　车门打开。

　　老赵先下了车。

　　他今天特意穿了一件挺括的藏青色夹克衫，头发也梳得整整齐齐。

　　老赵走到后备箱。

　　拿出钥匙，拧开。

　　他伸手进去，抓住那个黑色的双肩包。

　　包实在太重了，体积被撑得完全变形，像个圆滚滚的黑铁球。

　　老赵用力往上一提。

　　手臂上的肌肉紧了一下，才把书包拎出来。

　　陈拙推开车门，走下来。

　　一股带着香樟树气味的热浪扑面而来。

　　老赵拎着书包，走到梧桐树的树荫底下。

　　他没有立刻把书包递给陈拙。

　　而是把它放在脚边的青石板上。

　　老赵从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，擦了擦额头上的汗。

　　他看着站在面前的陈拙。

　　双手叉在腰上，轻轻叹了口气。

　　“到了。”

　　老赵看了看周围的老楼。

　　“省队的集训，就在这儿，全省考得最好的几个，全在这栋楼里。”

　　陈拙双手插在短裤的口袋里，点了点头。

　　“你脾气闷，平时不爱说话。”

　　老赵开始了他的嘱咐。

　　声音不高，但语速很慢，像是要把每一个字都塞进陈拙的脑子里。

　　“这里面，都是各市拔尖的苗子，天才嘛，脾气都傲。”

　　“你们几个男生住一个屋，低头不见抬头见的。”

　　“平时遇到什么事，脾气都收着点，别因为一道题的做法，或者生活上的小事，跟人家吵急眼。”

　　老赵停顿了一下。

　　看着陈拙那张平静的脸，又补了一句。

　　“当然了，遇到省实验那几个，也别虚。”

　　“你成绩比他们都高，双科满分，这底气在这儿摆着。”

　　“不惹事，但也不能让他们觉得咱们市一中的人好欺负。”

　　陈拙看着老赵。

　　老赵的眼角有几道很深的皱纹，鬓角的头发已经有些发白了。

　　陈拙推了推眼镜。

　　“我知道了，赵老师。”

　　老赵低头看了看那个鼓胀的书包。

　　伸出脚，轻轻踢了踢。

　　里面发出沉闷的金属罐头的碰撞声。

　　“张强那小子给你塞的这些乱七八糟的零食。”

　　老赵皱起眉头。

　　“牛肉干太干了，少吃点，容易上火。”

　　“这大热天的，火气一上来，脑子就不转了。”

　　“该去食堂吃饭就去食堂，附中的伙食全省出名，红烧肉是一绝，多吃点肉。”

　　“晚上别看书看太晚，宿舍熄灯了就按时睡觉，多喝水。”

　　老赵絮絮叨叨地说了快十分钟。

　　从怎么跟室友相处，一直说到晚上睡觉不要踢被子。

　　这是一个带队老师，对学校唯一一棵独苗最真挚的牵挂。

　　没有任何官方的套话，全是老妈子一样的细枝末节。

　　陈拙安安静静地听着。

　　没有打断，也没有表现出任何不耐烦。

　　他只是站在树荫里，看着树叶缝隙里漏下来的阳光，落在老赵的衣服上。

　　等老赵把最后一句话说完。

　　陈拙走上前。

　　单手拎起那个沉重的书包。

　　书包的重量把他单薄的肩膀往下压了压，但他很快调整了站姿，站得笔直。

　　“赵老师，我记住了。”

　　陈拙看着老赵。

　　“您回吧，路上慢点。”

　　老赵点点头。

　　他抬起手，似乎想拍拍陈拙的肩膀，但最后只是在半空中停了一下，收了回去。

　　“行了，进去吧，二楼，204宿舍。”

　　老赵转身上了车。

　　车门关上。

　　桑塔纳掉了个头，沿着香樟树的街道，慢慢驶出了校园。

　　陈拙站在楼下。

　　看着车尾气消失在拐角。

　　他转过身。

　　单手拎着那个被张强塞得快爆炸的书包。

　　走进了宿舍楼有些阴暗的门厅。

　　楼道里有一股淡淡的樟脑丸味道。

　　陈拙顺着楼梯，走到二楼。

　　走廊很长，两边是一扇扇绿色的木门。

　　上面钉着白色的塑料门牌号。

　　201。

　　202。

　　203。

　　陈拙停在了204宿舍的门前。

　　门是虚掩着的。

　　留着一条两指宽的缝隙。

　　还没推门，就能听到里面传来说话的声音。

　　声音很欢快，语速极快。

　　带着一种天生的自来熟和过度旺盛的精力。

　　“......我跟你们说，这次物理卷子最后一道大题，出题人绝对是个变态，那题干里的隐藏条件，简直是太恶心了！”

　　“我当时在考场上，连蒙带猜，愣是用量纲分析法凑出了一个结果。”

　　“世安，你当时是怎么解的？”

　　接着，是一个很温和、带着点笑意的声音。

　　“我没用量纲分析，那道题其实是个典型的阻尼振动模型，把初始条件带进去，慢慢推导就行了。”

　　声音不急不躁，听起来让人觉得很舒服。

　　“行行行，你脑子好使，我当时反正是急出一身汗。”

　　那个语速很快的声音继续说道。

　　陈拙站在门外。

　　把手搭在绿色的木门上。

　　轻轻一推。

　　吱呀~

　　老旧的合页发出一声略带刺耳的摩擦声。