十二月的徽州，空气里全是那种能渗进骨头缝里的湿冷。

　　窗户玻璃上结了一层厚厚的水汽，外面灰蒙蒙的，连太阳都难得见一面。

　　每到这个时候陈拙都会格外想念上辈子在北方呆着的时候的暖气。

　　216宿舍的门关得死死的。

　　屋里的气氛，比起几个月前，已经缓和了太多。

　　楚戈坐在电脑前。

　　他身上裹着一件厚厚的黑色羽绒服，手上戴着一副露指的半截毛线手套。

　　原本那个砸得震天响的青轴机械键盘，换成了一个普通的静音键盘。

　　楚戈的手指在上面敲击，发出的声音微乎其微。

　　手感虽然绵软，但至少不会再像打桩机一样折磨陆嘉的神经。

　　对面的床上，陆嘉盘腿坐在床上，身上裹着一床厚被子，只露出个脑袋和两只手。

　　他在做一套历年的数学分析卷子。

　　笔尖在纸上划过，安安静静。

　　楚戈敲完了一段代码，停了下来。

　　他往手心里哈了一口白气，搓了搓手。

　　有点卡壳了。

　　他习惯性地想站起来来回转圈，想把手里的硬币抛得叮当响，想把嘴里的硬糖咬得嘎嘛碎。楚戈伸手摸向桌上的糖盒，刚拿出一根咬在嘴里，手又拿起了那枚一元硬币。

　　他瞥了一眼对面的陆嘉。

　　陆嘉正低着头算题，眉头微蹙。

　　楚戈叹了口气。

　　他把硬币死死攥在手心，站起身，拉开阳的门，走出去，然後反手把门关严实。

　　外面的冷风，直接糊了楚戈一脸。

　　他冻得哆嗉了一下，背靠着墙，把硬币高高抛起又接住，嘴里用力咬碎了那颗棒棒糖，借着刺骨的冷风强迫自己清醒。陆嘉停下笔，擡起头。

　　隔着结了水汽的玻璃门，他能隐约看见楚戈在阳上缩着脖子，冻得直跺脚的身影。

　　那个平时拽得二五八万的家伙，正一边在冷风里抛着硬币，一边烦躁地抓着头发。

　　视线收回来，楚戈桌上那个新换的静音键盘，正安安静静地趴在那里。

　　陆嘉的目光在那张键盘上停了两秒，又转头看了一眼阳外面的楚戈。

　　他在大脑里，似乎进行了一个非常简单的变量配平。

　　陆嘉放下笔，从被窝里钻出来。

　　他拿起楚戈桌上那个平时用来扔废弃糖纸和塑料棍的空易拉罐，扔进了垃圾桶。

　　然後拿起暖壶，在一个乾净的玻璃杯里倒了半杯热水，放在了楚戈的滑鼠垫旁边。

　　做完这些，他又迅速钻回自己的被窝，继续算题。

　　几分钟後。

　　楚戈推开阳门，带着一身浓重的寒气走了进来。

　　他赶紧关上门，把冷风挡在外面。

　　刚坐下，就看到了滑鼠旁边那杯冒着热气的水。

　　楚戈愣了一下。

　　他转头看了一眼床上的陆嘉，喉结动了动，刚准备开口说句什麽。

　　「今天降温。」

　　还没等楚戈发出声音，陆嘉就像是背後长了眼睛，语速飞快地先开了口。

　　他背对着楚戈，把自己严严实实地裹在被子里，声音闷闷的，带着一种硬邦邦的生硬。

　　「别冻感冒了，半夜打喷嚏咳嗽，吵。」

　　一句话，乾脆利落，把楚戈所有可能出现的话术堵得死死的。

　　楚戈靠在椅背上，看着陆嘉那个仿佛刺蝟一样缩成一团的背影，原本到了嘴边的话咽了回去，扯起嘴角无声地笑了一下。他端起那个水杯，捂在手里，暖了暖冻僵的手指。

　　「死不了。」楚戈喝了一口热水，「老子可是要改变世界的男人，阎王爷不收我。」

　　屋里又恢复了安静，只有闷闷的键盘声和笔尖的沙沙声。

　　215宿舍。

　　一推开门，就是一股浓烈的松香味道。

　　王大勇坐在桌前，手里拿着一把电烙铁，正对着一个拆得七零八落的随身听使劲。

　　陈拙端着洗脸盆从卫生间走出来，他刚洗完头，头发半干着。

　　「大勇，你这业务范围越来越广了。」

　　陈拙把脸盆放下，拿起毛巾擦头发。

　　「前天修收音机，昨天修热得快，今天连随身听都搞上了，哪来的？」

　　「隔壁的。」

　　大勇用烙铁点了一下焊锡丝，小心翼翼地焊在一个微小的触点上。

　　「磁带转不动了，我拆开一看，电机没坏，是里面的传动皮带老化断了，我找了根差不多粗细的牛皮筋给它套上了，顺便把接触不良的线头重新焊一下。」「收手工费麽？」

　　「这有啥，奈不住人家硬要给钱，磨了半天。」

　　大勇吹了吹电路板上的烟，放下烙铁。

　　「後来说包我一个星期的早饭，也就这麽算了。」

　　陈拙耸了耸肩，没说什麽。

　　他拉开自己的椅子，坐了下来。

　　书上还是放的那份二十多页的普林斯顿预印本。

　　那个用铅笔画上的小问号，依然静静地停留在第四页的公式旁边。

　　陈拙看着那个问号。

　　这段时间，这篇文献就一直放在这里。

　　说实话，陈拙现在还没什麽思路。

　　索性把它当成了一个复杂的课後思维魔方。

　　偶尔在洗完澡後，或者像现在这样听着大勇修东西的间隙，他就会在脑子里把它转两圈。

　　陈拙从抽屉里拿出一张空白的草稿纸。

　　他没有去看那篇文献的具体文字，那坨庞大的重整化公式早就在他脑子里拆解成了一个个变量。他在草稿纸上写下一个积分符号。

　　顺着普林斯顿的原始思路，他试图用传统的连续微积分去走一遍这条路。

　　笔尖在纸上平稳地游走。

　　第一步，流形定义，没有问题。

　　第二步，边界收敛，没有问题。

　　第三步，代入参数。

　　到了第四步。

　　陈拙的动作慢了下来。

　　他看着纸上不断累加的变量，随着计算的深入，分母上的那个数值开始以几何级数逼近於零。在连续的数学模型里，分母无限趋近於零，意味着整个结果将不可避免地导向一个深渊。

　　无穷大。

　　这就是那个死结。

　　也是为什麽普林斯顿的那帮人，要在这里硬生生地打上一个臃肿的补丁，用复杂的重整化去强行抵消这个无穷大。陈拙停下了笔。

　　大勇正好弄完了随身听，合上塑料外壳，按了一下播放键。

　　耳机里传出微弱的音乐声。

　　「弄好了。」

　　大勇满意地拍了拍手，转头看向陈拙，凑过来看了一眼他桌上的草稿纸。

　　纸上满是嵌套的积分和极限符号。

　　大勇虽然是个动手狂人，但科大少年班的底子摆在那，他顺着陈拙的笔尖扫了两眼，立刻就看出了症结所在。「这算式走到这，分母直接弃着零去了啊。」

　　大勇眉头一皱，指着那个变量。

　　「这在电路上，不就等於是击穿了电容，直接短路了吗？电流瞬间无穷大，板子当场就得烧穿。」「对，确实烧穿了。」

　　陈拙盖上笔帽，语气很随意。

　　「那写这文章的人怎麽处理的？」

　　大勇指了指压在玻璃板下的那篇英文文献。

　　「他们没去断电。」

　　陈拙笑了笑。

　　「他们找了一大堆特别繁琐的补偿参数，在短路的地方，强行加了一个极其巨大的散热器，硬生生把溢出的能量给压住了。」大勇听完，出於一个硬体极客的本能，脸上露出了极其嫌弃的表情。

　　「啧~」

　　大勇撇了撇嘴。

　　「主板短路，正常人的思路不都是赶紧在前面串个电阻，或者乾脆拿刀片把那截铜箔割断，直接飞线绕过去吗？谁会顶着短路去加个这麽重的散热片？那机箱还盖得住吗？」

　　陈拙听完，眼底闪过一丝笑意。

　　大勇这套最粗暴的硬体维修理论，极其精准地刺穿了普林斯顿那帮教授在数学上的执念。

　　「是盖不住，很难看，而且严重拖慢了整个系统的运行速度。」

　　陈拙靠在椅背上，看着纸上的废稿。

　　「所以，我现在就想在这个算式里割断铜箔，直接飞一根线，把这个奇点绕过去。」

　　「那就飞线呗，你手那麽稳。」

　　大勇不以为然地拿起桌上的松香，准备收拾工具。

　　「我还在找。」

　　陈拙伸了个懒腰，没有一点焦躁。

　　「找什麽？」

　　「找一件合适的工具。」

　　陈拙没有去死磕。

　　走不通，说明工具不对。

　　陈拙把那张写了一半的草稿纸揉成一团，随手扔进了桌边的垃圾桶。

　　他翻开旁边的一本基础物理教材。

　　那种陈拙特有的松弛感，在冬夜的灯光下显得异常平静。

　　一月中旬。

　　徽州下了入冬以来的第一场雪。

　　雪不大，落到地上很快就化成了泥水，湿冷的感觉更重了。

　　临近期末。

　　科大的老图书馆里坐满了备考的学生，空气里弥漫着一股沉闷的复习气息。

　　陈拙抱着几本砖头一样厚的外文书，走到借阅前。

　　苏微低着头，正在往一叠新到的期刊上盖归档章。

　　动作机械，但效率极高。

　　声音不大不小，很有节奏感。

　　陈拙把手里的书放在木制面上。

　　苏微停下动作，擡起头。

　　她看了陈拙一眼，没说话，拿过他手里的借书证，在读卡器上刷了一下。

　　然後翻开那几本书的扉页，熟练地盖上还书日期。

　　「你要找的那本俄文版的《代数拓扑基础》，在东区阅览室的角落里，还没人借。」

　　苏微把书和借书证推给陈拙，语气平淡，就像在播报天气。

　　陈拙有些意外。

　　他前两天只是随口问了一句，没想到她还记得。

　　「你的脑子比图书馆的检索系统好用多了。」

　　陈拙收起借书证，笑着说。

　　「检索系统是用电的，费钱。」苏微重新拿起印章，目光落回桌上的期刊。

　　「我是用食堂馒头供能的，应该是比它实惠点。」

　　陈拙笑了笑。

　　「快考试了，你不复习？」

　　陈拙随口问了一句。

　　「刚看完，都记下来了。」

　　苏微翻过一页纸，头也不擡。

　　陈拙比了个大拇指。

　　「厉害。」

　　他没有多作停留，拿着书转身往东区阅览室走去。

　　互不打扰，各自安好。

　　回到宿舍。

　　大一期末考试的氛围已经彻底笼罩了这层楼。

　　走廊里到处都是背诵政治和英语的嘟囔声。

　　就连对门的楚戈，也愁眉苦脸地拿着一本思政推开了215的门。

　　「大勇，借点脑白金给我喝喝行吗？」

　　楚戈一屁股坐在大勇的床上，把书往旁边一扔。

　　「这玩意儿比代码难懂多了，为什麽咱们还要考这啊，什麽时候定下了什麽方针，什麽政策，为什麽还要考这些啊。」大勇正拿着一张电工学试卷对答案，头也没回。

　　「你不是过目不忘的极客吗？建个索引不就完了。」

　　「我靠啊，代码它是讲逻辑的啊，这没有逻辑啊！」

　　楚戈抓狂地揉头发。

　　他转头看向坐在桌前的陈拙。

　　陈拙正在看刚从图书馆借回来的那本《代数拓扑基础》。

　　「明天就考高数了。」楚戈凑过去，看了一眼那本满是俄文字母的书。

　　「你不复习在这看天书呢？」

　　陈拙把视线从书页上移开，翻到高数课本，随手拿起笔。

　　「高数的考点，上周教授不是在讲课的时候说了吗？

　　陈拙语气平静，带着点理所当然。

　　「泰勒展开的反向与存在性，含参变量与极限交换的复杂积分，只要把这两个套路记住，剩下的都是体力活。」楚戈愣住了。

　　他回想了一下上周的高数课。

　　他那时候好像正在想怎麽调试一个软体的接口？

　　「他什麽时候说的？等等，那天你来了？」

　　楚戈有些崩溃。

　　「在他喝第二口水，擦黑板之前的那十分钟，我那节课过来看看考什麽，很简单。」

　　陈拙看着他。

　　「倒是那时候的你好像快要去见周公了。」

　　楚戈倒吸了一口凉气。

　　他默默地拿起自己的思政，转身走出了215。

　　「都是变态。」

　　出门前，他小声嘟囔了一句。

　　宿舍里又安静了下来。

　　大勇对完了答案，打了个哈欠，上床睡觉了。

　　陈拙坐在桌前。

　　他把高数课本合上，推到一边。

　　视线再次落在了一边的那篇普林斯顿预印本上。

　　这一个多月来。

　　他就像一个在路边看到一个复杂九连环的过客。

　　每天路过，他都会拿起来摆弄两下。

　　发现某个扣解不开，他就放下，去干别的事。

　　他在等。

　　等自己脑子里的某一条回路，在某一个瞬间，自然而然地搭上那根正确的线。

　　陈拙轻轻敲了敲桌面。

　　窗外，徽州的雪停了。

　　寒假，快要到了。