早晨六点。

　　放在床头柜上的闹钟发出轻微的滴滴声。

　　数字跳动了一下。

　　陈拙睁开眼睛。

　　房间里还拉着厚厚的遮光窗帘，光线昏暗。

　　中央空调出风口发出平稳细碎的白噪音。

　　他坐起身，掀开被子。

　　没有按亮顶灯，只是借着从窗帘缝隙里漏进来的一线晨光，走进了卫生间。

　　水龙头拧开，冷水冲刷在手背上。

　　陈拙捧起冷水泼在脸上。

　　大脑深处那最後一点睡意被乾脆地剥离出去。

　　洗漱完毕，换好衣服。

　　他拉开透明的考试专用文件袋，最後看了一眼里面的东西。

　　两支黑色中性笔，两支削好的2B铅笔，一块洁白的橡皮，一把透明直尺。

　　准考证，身份证。

　　拉链合上，发出轻微的咬合声。

　　六点半。

　　二楼吃饭。

　　早饭吃了二十分钟。

　　全过程只有餐具偶尔碰撞瓷盘的清脆声响。

　　七点十五分。

　　大巴车停在了酒店楼下。

　　京城的早晨，阳光已经完全铺开了。

　　乾爽的风从车门灌进来，带着一点柏油马路的味道。

　　各省的队伍排队上车。

　　车厢里比昨天踩点的时候安静了太多。

　　那些兴奋的窃窃私语全都消失了。

　　空气里弥漫着一种类似於拉满弓弦时的紧绷感。

　　大巴车启动，汇入车流。

　　陈拙看着窗外。

　　路边的行道树向後倒退，阳光在树叶间闪烁。

　　他的呼吸保持着一种极其平稳的节奏。

　　吸气，呼气。

　　胸腔微微起伏。

　　八点整。

　　车队再次驶入那座顶尖学府的大门。

　　今天的大巴车没有停在礼堂，而是直接开到了教学区。

　　几栋高大的灰色教学楼矗立在阳光下。

　　外墙上爬满了绿色的藤蔓。

　　学生们下车。

　　带队的志愿者举着牌子，站在一块巨大的分考场指示牌前。

　　几百人围了过去。

　　陈拙仰起头，视线在密密麻麻的表格里扫过。

　　全国赛的规矩很严，为了防止作弊和串通，同一省份的选手被彻底打散。

　　不仅不在同一个考场，甚至连教学楼都不一样。

　　「第一教学楼，402室。」

　　陈拙看清了自己的考场信息。

　　他转过头，看向身边的队友。

　　周凯看着指示牌的最右侧。

　　「第三教学楼，105。」

　　王话少摸了摸下巴。

　　「我在第四教学楼，五楼。」

　　和归，苗世安，林一也各自确认了地点。

　　六个人的考场，散布在这片庞大教学区的各个角落。

　　没有任何多余的交代。

　　不需要喊什麽加油的口号，也不需要互相拥抱。

　　「中午十二点十分，在第一教学楼前面的那座名人雕像下面集合。」

　　周凯点点头。

　　王话少比了个手势。

　　几个人转过身，顺着指示牌指向的不同方向，走进了涌动的人流中。

　　背影很快被淹没在穿着各色校服的学生堆里。

　　八点二十分。

　　陈拙走上第一教学楼的四楼。

　　走廊里的地砖刚被拖过，散发着一股淡淡的消毒水味。

　　监考老师站在门口，手里拿着金属探测仪。

　　陈拙手里只拿着那个透明的文件袋。

　　走到门口。

　　递上准考证和身份证。

　　监考老师核对了一下照片，金属探测仪在陈拙身前身後扫了一圈，没有发出警报。

　　「进去吧。」

　　陈拙走进教室。

　　这是一间阶梯教室，空间很大。

　　只有单人单桌。

　　每张桌子之间的距离都非常远。

　　陈拙走到自己的座位上。

　　倒数第三排，靠中间的位置。

　　他把文件袋放在桌子右上角。

　　抽出两支中性笔，铅笔，橡皮，直尺。

　　一字排开。

　　然後把空了的文件袋和证件压在桌角。

　　教室里的学生陆续进场。

　　没有人交头接耳。

　　拉开椅子的摩擦声，把笔放在桌面上轻轻的碰撞声，在这个空间里被无限放大。

　　黑板上方的圆形挂锺，秒针一格一格地走着。

　　发出轻微的咔哒，咔哒声。

　　八点四十五分。

　　两名监考老师走到讲台前。

　　其中一名老师举起一个密封袋。

　　向全场展示了一下完好无损的封条。

　　然後，他拿起一把小刀。

　　刺啦—

　　厚重的牛皮纸被剪开的声音在安静的教室里显得格外刺耳。

　　老师从里面抽出一沓厚厚的试卷。

　　白色的纸张边缘在阳光下反着光。

　　卷子传到了陈拙手里。

　　很厚。

　　足足有十二页。

　　装订线紧紧地扎在左侧。

　　「检查试卷有没有缺页漏印。」

　　监考老师在讲台上提醒。

　　陈拙翻开卷子。

　　密密麻麻的印刷字体填满了纸面。

　　没有选择题。

　　全是大段大段的已知条件，受力分析图和电路拓扑结构。

　　最後是留着大片空白的解答区。

　　他从第一页翻到第十二页。

　　纸张在指尖滑过，发出轻微的哗啦声。

　　确认无误。

　　陈拙拿起笔，在试卷的密封线内，写下自己的名字和考号。

　　字迹端正，笔锋内敛。

　　九点整。

　　走廊里的电铃发出尖锐而绵长的鸣叫。

　　「开始答题。」

　　几乎是在同一个瞬间。

　　笔尖落在纸面上，摩擦出了第一道声响。

　　陈拙的目光落在第一题上。

　　黑色中性笔的笔尖触碰到白纸。

　　墨水顺着滚珠流淌出来，留下清晰的轨迹。

　　半个小时过去了。

　　教室里的写字声没有任何减弱的迹象，反而变得更加密集和急促。

　　这套卷子的计算量大得惊人。

　　每一个物理模型都嵌套着极其复杂的数学推导。

　　微积分在这里只是最基础的工具，更可怕的是那些需要自己构建的边界条件。

　　陈拙翻过一页卷子。

　　他没有停下来思考。

　　那些公式和定理就像是刻在大脑记忆里的本能。

　　读完题目的瞬间，大脑就已经给出了通向答案的路径。

　　他的手腕压在桌面上。

　　笔尖在空白处快速地游走。

　　一行行极其工整的推导过程，像是列队的士兵，填满了纸面的留白。

　　九点五十分。

　　左前方的男生举起了手。

　　监考老师走过去。

　　男生没有说话，只是指了指桌上已经写满正反面的草稿纸。

　　老师抽出一张崭新的A4白纸，放在他的桌上。

　　这仿佛是一个信号。

　　教室里开始陆续有人举手。

　　监考老师的胶底鞋在地面上走动，发出轻微的摩擦声。

　　一沓厚厚的草稿纸，被迅速地消耗着。

　　十点半。

　　考试时间过半。

　　外面的太阳升得更高了，阳光越过窗台，照在了前排的桌子上。

　　教室里的声音开始发生变化。

　　那种连绵不断的沙沙声中，开始夹杂进了一些其他的动静。

　　那是橡皮在纸面上用力摩擦的声音。

　　声音急促而沉重。

　　有人在推导到最後一步时，发现了量纲不匹配。

　　这意味着前面的大段计算全部作废。

　　右侧隔着两条过道的女生，停下了笔。

　　她用手捂住额头，手指深深地插进头发里。

　　胸口起伏的幅度明显变大。

　　後排传来原子笔掉在地上的声音。

　　滚落了两圈，停住。

　　陈拙没有抬头。

　　他的视线始终被锁定在那十二页白纸上。

　　一道光学干涉的大题。

　　光路图极其复杂，涉及到了折射率随着介质厚度变化的非线性积分。

　　陈拙拿过一张新的草稿纸。

　　在纸的正中央，画下了一个坐标系。

　　他没有用直尺，单手画出的线条笔直而稳定。

　　笔尖在纸上点了一下。

　　一连串的偏微分方程倾泻而出。

　　时间在笔尖的摩擦中被拉得无限漫长。

　　十一点二十分。

　　教室里的空气变得浑浊而闷热。

　　虽然开着空调，但在这种极度消耗脑力的环境中，人体的体温和散发出的热量依然让空气变得有些黏稠。

　　绝大多数人的动作都变慢了。

　　笔尖在纸上停留的时间越来越长。

　　翻动卷子的声音变得沉重。

　　有人开始频繁地看墙上的挂锺。

　　每一次抬头，眼神里的焦距都会涣散一分。

　　陈拙翻开了卷子的最後一页。

　　最後一道压轴题。

　　半页纸的题干。

　　他放下中性笔。

　　拿起手边的矿泉水瓶，拧开盖子。

　　喝了一小口水。

　　水流滑过有些乾涩的喉咙。

　　他重新拿起笔。

　　目光在题乾的每一个字眼上扫过，不放过任何一个可能的陷阱。

　　十一点五十分。

　　距离考试结束还有十分钟。

　　监考老师的声音在教室前方响起。

　　「距离考试结束还有最後十分钟，请检查考号和姓名，不要再换草稿纸了。」

　　教室里响起了一阵杂乱的翻纸声。

　　有人在慌乱地把草稿纸上的答案往卷子上誊抄。

　　陈拙写完了最後一个数字。

　　他给那个结果画上了一个极其标准的下划线。

　　然後。

　　他把笔帽扣上。

　　一声轻响。

　　他把两支笔，铅笔和直尺，重新整齐地摆放在桌子右上角。

　　他没有再去检查卷子。

　　在写下每一步推导的时候，他已经完成了所有的自检。

　　陈拙靠在椅背上。

　　闭上了眼睛。

　　眼球在眼皮底下微微转动了一下，酸涩感涌了上来。

　　他没有去揉，只是静静地感受着大脑里那种犹如退潮後的空旷感。