考卷翻开，一共三大题。

　　第一题，热学，第二题，光学，第三题，微弱电信号采集与放大。

　　三个独立的实验，共享这三个小时的考试时间。

　　而那个蓝色的托盘里，没有分门别类包装好的器材盒。

　　光学的裸透镜，热学的单层铝杯，电学的散装电阻，面包板，没有型号说明的八脚晶片，几段长短不一的导线。

　　所有的东西，毫无规律地混装在一起，像一盘廉价的大杂烩。

　　要完成这三个实验，考生必须自己从这堆破铜烂铁里分拣出需要的零件，自己规划统筹这三个小时的施工顺序。

　　习惯了高精尖仪器的尖子生们，拿着笔，看着托盘，出现了短暂的僵硬。

　　陈拙拿起那张试卷，目光扫过三道大题的考核目标和所需参数。

　　两分钟後。

　　他开始动手。

　　热学的铝杯被推到左上角。

　　光学的透镜和半导体雷射笔被小心地放在右上角垫着的草稿纸上。

　　剩下的电学散件，留在托盘正中间。

　　他选择了先啃最硬的骨头，那块被打磨掉丝印，没有任何型号说明的八脚晶片。

　　左前方的男生正烦躁地翻着卷子，试图从冗长的题目里找到管脚定义的提示。

　　这是一场赌博，一旦接反，通电瞬间晶片就会烧毁，第三题直接零分。

　　陈拙拿起桌角的数字万用表。

　　按下电源，将中间的黑色旋钮拧到二极体测试档。

　　左手捏住那块黑色的晶片。

　　右手握住红黑表笔。

　　物理实体内部，只要是电晶体和PN结，就遵循最基础的单向导电性和电压降原理。

　　没有说明书，物理法则就是说明书。

　　黑表笔固定在边缘的一个引脚上，红表笔依次快速地点过其他七个引脚。

　　万用表液晶屏上的数字开始跳动。开路信号，或者是二极体的正向压降数值。

　　换一个基准引脚，重复刚才的动作。

　　动作机械，规律，没有任何多余的停顿。

　　不到一分钟。

　　陈拙放下了表笔。

　　他在草稿纸上画了个简单的方框，标出左下角的GND和右上角的VCC。

　　电源和地线找出来了。

　　烙铁头抵住导线和外部传感器的连接处。

　　焊锡丝靠上去。

　　一缕青烟升起，松香的味道在鼻尖散开。

　　移开烙铁。

　　一个光滑，饱满，没有丝毫毛刺的水滴状焊点瞬间成型。

　　这半个月在金陵实验室里，面对成堆破烂练就的肌肉记忆，在这一刻化作了最冷酷的效率。第一教学楼。

　　下午两点四十分。

　　和归的额头上渗出了一层细汗。

　　他的进度不慢，热学实验已经做完，现在正在处理第二题的微弱光电信号采集。

　　这道题的信号级别在毫伏之间，极其敏感。

　　和归的实验台在教室最左侧，紧挨着墙壁。

　　他看着托盘里那两根长达半米的，没有任何屏蔽层的普通绝缘导线。

　　目光移动，落在了紧贴着桌子边缘的那面白墙上。

　　墙角下方，有一排白色的塑料检修盖。

　　和归站起身。

　　双手握住宽大的实验桌边缘，微微用力。

　　伴随着一阵沉闷的摩擦声，整张厚重的实验桌被他硬生生地往右侧平移了一点，远离了那面墙壁。坐下後，他拿起那两根细导线。

　　左手捏住一端，右手捏住另一端，反方向用力捻动。

　　红黑两根导线像麻花一样，紧紧地，均匀地绞合在一起。

　　双绞线。

　　用两根靠得极近的导线产生的相反磁场，去抵消外界的共模干扰。

　　和归把绞合好的导线接入电路，打开桌上的小型示波器。

　　屏幕上，一条清晰，乾净的绿色波形平稳地扫过。

　　他下意识地偏过头，看了一眼坐在右前方的那个外省男生。

　　那个男生也在做第三题。

　　他的导线散乱地摊在桌面上，实验台距离墙壁很近。

　　此刻，男生正死死盯着示波器，用手拍打着仪器的外壳。

　　屏幕上，一条粗大，模糊，布满毛刺的波带正在疯狂跳动。

　　墙壁里主供电线缆产生的五十赫兹工频干扰，已经把真实的微弱信号彻底淹没。

　　男生急得直抠手，反覆检查接线，却根本找不到干扰源在哪里。

　　理科楼。

　　下午三点整。

　　太阳偏西。

　　刺眼的阳光透过西侧的茶色玻璃，精准地打在了周凯的实验桌上。

　　桌面上形成了一大片明亮的光斑。

　　周凯刚好做完电学题，准备开始第三题的光学干涉测量。

　　托盘里没有带刻度的金属光具座，只有三片裸露的透镜，一个铁架台夹着的半导体雷射器，和一张作为光屏的白纸。

　　他需要在没有轨道的白纸上，完全依靠目测和双手，卡出一条笔直的光轴，并读取干涉条纹的间距。阳光照下来的瞬间。

　　白纸上原本就微弱的红色干涉条纹，瞬间消失在一片明亮之中。

　　周凯放下手里的透镜。

　　举起了右手。

　　安静的考场里，这个动作立刻引起了监考老师的注意。

　　监考老师快步走过来。

　　周凯指了指桌上的阳光，又指了指窗户上方吊顶里的缝隙。

　　「老师，阳光直射破坏了暗场环境，干涉条纹无法观测，请求拉下这个区域的遮光帘。」

　　声音平稳，理由正当。

　　监考老师看了一眼桌面，点了点头。

　　转身走到窗边，拉动隐藏的拉珠。

　　深灰色的厚重遮光帘缓缓降下。

　　周凯的实验桌重新陷入了一片适合光学的昏暗之中。

　　白纸上，那几道细密的红色条纹再次清晰地显现出来。

　　周凯拿起直尺，凑近光屏，开始记录数据。

　　下午四点。

　　距离考试结束还有一个小时。

　　走廊里传来了轻微的脚步声。

　　上午在开幕式上讲话的那位老专家，背着手，在一间间考场外巡视。

　　他没有走进去，只是透过後门的玻璃窗，观察着考生的状态。

　　老专家的脸色并不轻松。

　　这次的实验器材，是命题组故意做旧，做糙的。

　　把三个科目的散件混装，也是为了考察学生统筹全局的能力。

　　目的就是要打破这些天才少年们对理想模型的迷信。

　　他走过一个考场，看到一个女生正在做第一题的热学实验。

　　组委会发下的量热器，是一个没有保温层的普通单层铝杯。

　　热量散失极快。

　　女生测量出的比热容数据，跟课本上的标准值差了将近百分之三十。

　　她盯着草稿纸上的数据，握着笔的手有些僵硬。

　　最终，她拿起了橡皮。

　　把真实记录下的温度变化一点点擦掉，然後用笔，硬生生地往回找补了几个数字，凑出了一个接近标准值的漂亮结果。

　　老专家在窗外看着，微微摇了摇头。

　　叹了口气，继续往前走。

　　伪造数据，去迎合一个不存在的标准答案。

　　脚步停在了第三教学楼402教室的後窗外。

　　老专家的目光，落在了靠窗第三排的一个男生身上。

　　是陈拙。

　　陈拙的桌面上，那个用散件搭出来的电路已经通电，光学的透镜也在白纸上画好了光路标记，旁边放着那个已经冷却的单层铝杯。

　　三个实验的实操部分全部结束。

　　他正在写试卷。

　　老专家的视力很好，透过玻璃，能大致看清陈拙卷面上的排版。

　　陈拙的数据记录表格里，填满了数字。

　　如果按照标准模型来算，陈拙测出来的这几组数据同样是非常难看的，误差极大。

　　但陈拙没有拿橡皮。

　　他的卷面上没有任何涂改的痕迹。

　　真实的数据，哪怕再丑陋，也被他用黑色的墨水定格在答题卡上。

　　老专家的目光往下移。

　　落在了试卷最後那半页大片空白的区域。

　　陈拙正在那里写字。

　　不是在凑答案，而是在写一行行严密的数学公式。

　　老专家看清了那些符号。

　　偏导数。

　　绝对误差。

　　相对误差的方和根。

　　那是大学物理实验里才会系统接触的系统误差传递公式。

　　陈拙没有试图掩盖仪器的缺陷。

　　他坦然地接受了那个单层铝杯的漏热，接受了劣质导线自带的电阻，接受了面包板插孔里的接触不良。他把这些缺陷，全部转化为了数学语言。

　　笔尖在纸上快速游走。

　　他在卷面上清晰地列出了三条误差来源。

　　第一，环境温度梯度导致的牛顿冷却对流损耗。

　　第二，非理想电压源内阻带来的高频分压效应。

　　第三，散件连接处的接触电阻波动。

　　最後，他把这些误差项带入公式，算出了一个庞大的误差范围。

　　并在这个不完美的真实数据後面，画上了一个句号。

　　老专家站在窗外，静静地看完了陈拙写下最後一行字的动作。

　　在这间安静的考场里。

　　没有任何捷径，没有力挽狂澜的神仙发明。

　　用最笨拙也最诚实的态度，对着一张满是漏洞的实验桌，钻进了真实的物理世界。

　　老专家没有推门进去。

　　他只是站在玻璃窗外，看着那个少年放下手里的笔。

　　布满皱纹的眼角，一点点舒展开来。

　　他没有说话。

　　转身顺着走廊，走向了下一个考场。

　　下午五点。

　　长长的电铃声响起。

　　「考试结束，全体起立，双手离开桌面。」

　　监考老师的声音盖过了铃声。

　　陈拙站起身，双手自然垂在身侧。

　　考场里响起了一阵收拾仪器的碰撞声和推开椅子的摩擦声。

　　陈拙转过头，看了一眼窗外。

　　太阳已经完全落到了建筑物的後面，天空呈现出一种疲惫的灰蓝色。

　　属於个人的战场，终於落下帷幕。