周一早上的修复室，冷得像间地下室。

　　林微言推开窗，一股潮气混着旧纸味扑面而来。窗台上那盆文竹蔫头蔫脑，像没睡醒。她舀了半杯水浇下去，水渗进土里，发出细微的“咝咝”声。她盯着土面看了一会儿，转身去换工作服。

　　今天要修的是一本清代家谱，虫蛀得厉害，书口碎了不少。她昨天已经做了初步清理，今天得开始补纸。这项工作极考耐心，一张张溜口、补洞、压平，急不得。她戴上口罩和手套，在修复台前坐下，台灯一开，整个人的心思就沉了进去。

　　手机放在抽屉里，调了静音。

　　中间休息的时候，她打开抽屉看了一眼。有两条微信，一条是同事问她要个修复材料的链接，一条是沈砚舟发的。只有一句：“到单位了。开庭前给你发消息。”

　　她回复：“嗯。”

　　字太少了，显得冷淡。她盯着屏幕看了几秒，又补了一句：“加油。”

　　刚发过去，对方秒回：“收到。”

　　林微言嘴角弯了弯，关掉手机，继续伏案。补纸的时候，她总觉得自己像在跟时间做交易。那些破破烂烂的旧纸，在她手里慢慢活过来。旁人看着枯燥，她却觉得踏实。像把一些支离破碎的东西，一点点拼回原来的样子。

　　中午，同事小陶凑过来，挤眉弄眼地说：“微言，楼下有人找你。”

　　林微言一愣：“谁？”

　　“一个男的，高高瘦瘦，穿黑色风衣，手里还拎着个袋子。”小陶笑得暧昧，“我说你最近怎么容光焕发，原来是有情况啊。”

　　林微言没理她的打趣，摘了手套下楼。走到一楼门厅，果然看见沈砚舟站在楼梯口。他大概是从律所赶过来的，头发被风吹得有些乱，领带也松了半截。手里拎着一个纸袋，印着“桂香斋”三个字。

　　“你怎么来了？”她走过去。

　　沈砚舟把纸袋递给她：“刚开完庭，路过。给你带了桂花糕。”

　　林微言接过来，手心一热。袋子里飘出一股甜香，混着桂花的清冽。她抬头看他，有些意外：“你不是说开庭前给我发消息吗？怎么直接就过来了。”

　　“开完庭了，比预计快。”沈砚舟说，“正好想起你上次说想吃桂花糕，就顺路买了。”

　　“你下午不用回律所？”

　　“要回。先来看看你。”他说得坦然，像在说一件再平常不过的事。

　　林微言低下头，把纸袋抱在胸前。她没问他怎么知道桂香斋的，也没问他到底顺不顺路。有些话，问出来就俗了。她只轻声说：“那你快回去吧。谢谢你的糕。”

　　沈砚舟笑了笑，转身要走。走了两步，又停下：“周六早上九点，我在巷口等你。”

　　“这么早？”林微言问。

　　“早去不晒。”沈砚舟说。

　　林微言点头。沈砚舟走后，她拎着纸袋上楼。小陶在修复室门口堵着她，非让她交代“黑色风衣男”是谁。她躲不过，只好说：“一个朋友。”

　　“朋友？朋友专程给你送桂花糕？”小陶不信，还要追问。林微言已经侧身进了修复室，关上门，把小陶的笑声隔在外头。

　　她坐回台前，打开纸袋。桂花糕码得整整齐齐，最上面那块上用红纸压了朵小小的干桂花。她拈起一块，咬了一口。米糕绵软，桂花蜜甜得恰到好处。她吃着吃着，忽然就想起上大学的时候，校门口也有家卖桂花糕的小摊。沈砚舟下了晚自习，总爱买一盒给她，说甜的东西能治头疼。那时候她偏头疼犯得厉害，他每次都比闹钟还准时，把糕塞到她手上，再递一杯温好的红枣水。

　　五年了。这个人连她爱吃什么，都还记得这么清楚。

　　林微言把最后一口糕咽下去，嘴里甜丝丝的。她把红纸上的干桂花取下来，夹进手边的修复笔记本里。纸页间多了一抹极淡的黄，像把今天这份小心思，也一并收了进去。

　　周六眨眼就到了。

　　林微言头天晚上没怎么睡好。明明只是去逛个旧书市场，她却翻来覆去，像要去赴什么了不得的约。早上八点就醒了，洗了头，吹到半干，在衣柜前站了足有十分钟。最后还是穿了那件米白色开衫。配了条浅杏色长裙，头发松松地扎在脑后。

　　出门前，她往帆布包里装了那本《花间集》。犹豫了一下，又放了回去。放在家里，像留个念想。她不想让他觉得，自己出门还带着那本书，像是要把过去时时刻刻带在身边。

　　巷口，沈砚舟已经到了。

　　他背对着她，正在跟巷口卖豆浆的赵大妈说话。晨光落在他身上，把黑风衣的边缘镀成柔和的灰蓝色。他不知说了什么，把赵大妈逗得直笑。林微言走近，他像有感应似的回头，目光在她身上停了一秒，然后笑了。

　　“今天很好看。”他说。

　　林微言脸一热，低声说：“走吧。”

　　沈砚舟跟在她身侧，两人朝公交站走去。周末早晨的公交车上人少，他们又坐在后排靠窗。林微言看着窗外，沈砚舟看她。车窗半开，风带着桂花香吹进来，把两人的衣角都撩起来一点。

　　“今天不去潘家园。”沈砚舟忽然说。

　　林微言转头看他：“那去哪儿？”

　　“说了到地方你就知道。”沈砚舟笑，“不会把你卖了。”

　　“你卖不了几个钱。”林微言白了他一眼。

　　沈砚舟笑出声来。他发现林微言现在跟他斗嘴的时候，已经不太会刻意冷着脸了。这是好事。他见过她最疏离的样子，也知道她心里的刺不是一天两天能拔干净的。他愿意等，等她把那些软和的地方，一块一块露出来。

　　车在一条旧街边停下。沈砚舟站起来，朝她伸出手。林微言没牵，自己扶着椅背下了车。沈砚舟也不恼，收回手，指了指前面一条窄窄的巷子：“就在里面。”

　　这条巷子比书脊巷还要老。两边的墙斑斑驳驳，贴着几张褪色的老海报。墙根长满青苔，空气里浮着淡淡的霉味和旧木头的气息。林微言跟着他往里走，越走越觉得熟悉。直到看见一家门店的旧招牌，她猛地停住了。

　　“你带我来这里做什么？”她问。

　　沈砚舟也停下来，回头看她。那家店门脸不大，门头上挂着一块木匾，写着“顾家旧书铺”。门半掩着，里面黑幽幽的，隐约能看见一排排书架。

　　“进去看看。”沈砚舟说。

　　林微言的脚像钉在了地上。她认得这家店。五年前，他们分手前一个月，沈砚舟带她来过一次。那时候这家店还开得红火，老板是个姓顾的中年人，跟沈砚舟关系很近。后来林微言才知道，那个“顾叔”，是顾晓曼的远房亲戚。这家店，也跟顾氏集团有些牵连。

　　“你存心的。”林微言的声音低了下去，带着不悦。

　　“我不是存心惹你难受。”沈砚舟说，“我是想让你知道一些事。”

　　“有什么事，不能在外面说？”林微言站在巷子里，阳光照不到她，整个人有些发冷。

　　沈砚舟走近一步，却没有碰她。他低声说：“微言，我当年骗了你很多。有些事，光靠我一张嘴说，你不一定信。但如果你亲眼看了，可能会明白一点。”

　　林微言抬起头，望着他。他的眼神很恳切，甚至有点小心翼翼。她心一软，闭了闭眼，说：“进去吧。”

　　店内比外面更暗，只有几盏黄灯泡亮着。书架高到天花板，书从地面一直堆到过道。空气里那股旧书味浓得像能滴出墨来。柜台后坐着一个五十多岁的男人，正戴着眼镜修一本旧书。见有人进来，抬起头，先是一愣，随即看向沈砚舟：“小沈？你怎么来了？”

　　“顾叔。”沈砚舟打了个招呼，“我带个朋友来看看。”

　　顾叔的目光移到林微言脸上，笑了笑：“是小林吧？好多年没见，我都快认不出来了。”

　　林微言勉强笑了笑：“顾叔好。”

　　顾叔起身，给他们倒了茶。三人在靠窗的小桌前坐下。窗外是一棵老桂花树，风一吹，细小的花瓣落了一桌。

　　“小沈，你是不是又想起你爸了？”顾叔问。

　　沈砚舟点点头，说：“我带她来看看那批书。”

　　顾叔看看林微言，似乎明白了什么。他叹了口气，说：“那些书，在这儿放了五年。小沈隔一阵子就来问我，有没有人动过。我说没有，就等你来。”

　　林微言捧着茶杯，不明所以。沈砚舟转头看她，说：“我带你去看看。”

　　他起身，朝最里面的一扇小门走去。林微言跟上去。门后是一间更小的隔间，只有两排书架，上面摆满了线装书。林微言走近一看，心头大震。

　　那些书她太熟悉了。每一本她都修过。有的她贴过书签，有的她在角落做过极淡的标记。她亲手修好的书，后来都卖给了一个固定客户。当时她不知道买家是谁，只听说对方是家旧书铺，专门收古籍修复品。

　　她扭过头看沈砚舟，嘴唇发抖：“这些书……是你买的？”

　　“是我托顾叔收的。”沈砚舟说，“从你入行第一年，我就陆陆续续收。你修一本，我买一本。有些实在收不到的，我托人从别处找。这些年，一共两百七十四本。”

　　林微言手里的茶杯差点掉在地上。她看着那几排书架，眼眶发酸。两百七十四本。她居然什么都不知道。她一直以为，那些修好的书，就像长硬了翅膀的鸟，飞去了不知道什么地方。

　　“你为什么不告诉我？”她问，声音里带着抑制不住的颤。

　　“我怕你知道是我，就不肯修了。”沈砚舟说，“那时候你已经不想见我了。我就想，用这种方式，离你近一点。”

　　林微言的眼泪落下来，砸在茶杯里，荡起几圈细小的涟漪。她第一次觉得，自己心里筑起来的那堵墙，原来早就被这个人用一本一本书，慢慢掏空了。

　　“顾晓曼知道吗？”她忽然问。

　　“知道。”沈砚舟说，“我求她帮我找顾叔。她也是那个时候才跟我说，她跟你之间，不该有误会。”

　　林微言擦掉眼泪，深吸一口气。她抬头看书架最上面一层，有几本她已经没有印象了。那些书安静地立在那里，像一群等了她很多年的旧友。

　　“你什么时候开始收的？”她问。

　　“你第一本送修的书，是《洛阳伽蓝记》。”沈砚舟说，“我找了两个月，后来在顾叔这儿看到，一眼就认出你包的封面。”

　　林微言笑了一下，可泪又掉下来。她转身面对他，想说什么，嘴唇动了半天，最后只骂了一句：“沈砚舟，你傻不傻。”

　　沈砚舟笑着说：“不傻。这两百多本书，现在能换你一句骂，值了。”

　　林微言哭也不是，笑也不是，伸手打了他胳膊一下。他没躲，就让她打。她的拳头很轻，落在他身上，像一片桂花。

　　他们在那间小隔间里待了很久。林微言一本一本地看，沈砚舟在旁边给她讲每一本的来历。哪本是在城西旧货市场收的，哪本是从外地藏家手里求来的，哪本差点被别人抢先。林微言听着，像在听一个很长的故事。故事的主角不是书，是她和他之间那些被时间冲散又聚拢的线索。

　　离开顾家旧书铺时，已经快中午了。顾叔不肯收钱，只让他们下次再来。林微言站在巷口，回头看了一眼那扇半掩的旧门，心里说不出是什么滋味。

　　“这些书，先放在这儿。”沈砚舟说，“等哪天你愿意了，我们搬回家。”

　　林微言瞪他一眼：“谁要跟你回家。”

　　沈砚舟笑了笑，不再逗她。两人沿着旧街慢慢走。阳光很好，空气里浮着桂花的甜香。林微言走了一小段，忽然说：“沈砚舟，顾晓曼……她真的不介意这些？”

　　“她从一开始就不介意。”沈砚舟说，“她帮了我不少。当年那些事，本来不该牵涉她。后来她主动找我说，想见你一面。你要是不愿意，就算了。”

　　林微言沉默了一会儿，说：“我现在不想见她。等我想好了，再说。”

　　“好。”沈砚舟说，“多久都行。”

　　林微言点点头，没再说话。两人走到一家小面馆前，沈砚舟问：“饿不饿？”

　　她点头。

　　面馆很小，只摆了四五张桌子。他们要了两碗阳春面，一份烫青菜。面端上来，热气腾腾。林微言吹了吹，吃了一口，忽然说：“你以前也爱吃这家。”

　　“你还记得。”沈砚舟眼中闪过一丝惊喜。

　　“你带我来的。”林微言说，“这附近，也就这家面最清淡。”

　　沈砚舟看着她，目光很柔。他把自己碗里的荷包蛋夹到她碗里：“多吃点。”

　　林微言低头吃面，没拒绝。她忽然觉得，自己好像又变成了五年前那个坐在他身边的女孩。只是这一次，她心里多了些东西。那些东西沉甸甸的，却也暖暖的，像隔间里那两百七十四本书，一本一本，把旧时光填得满满当当。

　　饭后，沈砚舟送她回书脊巷。走到巷口，他停下说：“我就不进去了。陈叔看见，又要拉我下棋。”

　　林微言笑：“陈叔那盘棋，输你五回了。”

　　“所以这次不想输了。”沈砚舟说。

　　林微言站在巷口，风吹起她的裙摆。她看着沈砚舟，忽然说：“你下周还来吗？”

　　“来。”沈砚舟说，“只要你想让我来。”

　　林微言没回这句话，只摆摆手，转身往巷子里走。走了十几步，她听见他在身后喊她。

　　“林微言！”

　　她回头。

　　“那本书，下周六带给我看看。”他说。

　　林微言笑了，举起手挥了挥：“再说吧。”

　　她走得轻快，裙摆像一朵杏色的花，在午后的风里微微绽开。巷子深处，陈叔的旧书店门口，黄灯笼已经灭了。但那棵老槐树还站在那儿，枝丫间漏下的光斑，洒了一地。

　　林微言进了家门，把帆布包放下。她站在窗前，看见沈砚舟还站在巷口，远远望着她这栋楼。她没有躲，也没有招手。就那么站着，任由阳光把两个人的视线连在一起。

　　手机又响了。是顾晓曼发来的微信：“微言，听沈砚舟说你去过顾叔店里了。什么时候有空，我们见一面吧。我想亲口跟你说清楚。”

　　林微言盯着那条消息，良久，打了四个字：

　　“我想想。”

　　她关掉手机，在书桌前坐下。书桌上摊着一本《花间集》，风从窗外吹进来，把书页吹得轻轻响。她拿过那本修复笔记，翻到夹着干桂花的那一页，在旁边写了一行小字：

　　“第两百七十四本，原来是你。”

　　写完，她合上笔记，把脸埋进臂弯里。阳光从窗外斜斜铺进来，落满她的背。屋外有桂花香，一阵一阵的，像谁在轻轻敲门。