浴室里，雾气氤氲。
浴缸内，洁白的泡沫裹缠着鲜艳的玫瑰花瓣，空气中漂浮着清新香甜的橙香味。
姜梨把自己裹在热水里，微微仰头闭目。
耳边，回响着男人清冽的声音，“生日快到了，想要什么礼物？”
她闭上眼睛，十二年前的画面一幕幕浮现在眼前。
十二年前来到顾家时，她的第一个生日，是顾知深给她过的。
......
十二年前，秋天。
十岁的姜梨在南城福利院门口，等来了她要等的人。
跟他一起，上了那辆漆黑锃亮的车。
车辆启动，窗外熟悉的景色倒退，属于南城的土地逐渐看不见。
车开了一个小时，驶入一片空旷无垠的草坪。
草坪中央，停着一辆巨大的直升飞机。
螺旋桨轰隆隆地转着，像手工做的大风车。
姜梨看呆了，她从未见过真实的飞机。
爸爸总说，等他忙完以后，就带她坐飞机去申城的迪士尼玩，去珠城看巨大的海底世界......
可爸爸食言了，爸爸哪儿都没能带她去，却独自去了很远很远的地方，一个她再也抱不到爸爸地方。
姜梨安安静静地坐在后座，透过车窗看着窗外巨大的飞机，又时不时地瞥了一眼旁坐的少年。
他一路都在打电话，偶尔笑几声，偶尔神情严肃，说着姜梨听不懂的话。
中途他们交谈过一次，他像是突然记起车上还有个人似的，转头问了一句，“喝水吗？”
姜梨其实口渴很久了，又不敢出声。
她眼巴巴地望着少年好看的眉眼，怯生生地点头。
顾知深拿了一瓶水，将瓶盖打开递给她，之后又在打电话或者玩手机，没再理她。
车辆停下，有人替他们开了车门。
顾知深收起手机，这才转头看她，“叫什么来着，姜梨？”
听见喊她，姜梨转眸看过去，少年冲锋衣的拉链拉下一截，衣领外翻，露出格外好看的下颌线。
“下车，坐那个。”
姜梨知道他的意思，软软地“嗯”了一声。
顾知深先一步下车，径直往直升飞机走去。
小姜梨拎着自己的单薄的行李，跟在他身后。
顾知深腿长，三两步就到了飞机旁，轻轻松松就坐了进去。
姜梨走到舱门处，抬腿，没跨上去。
她面露窘色。
顾知深看她像个黄色的小蘑菇一样，“啧”了一声，“腿够短的。”
他伸手，拎小鸡似的一把拎住姜梨的胳膊，毫不费力地就提上了飞机。
姜梨面色涨红，低着头坐在他旁边。
这是第一次有人说她腿短。
在学校时，她身高算拔高的那一批，就连爸爸和老师都夸过她长得高。
不过她的窘迫很快就被空中的景色挤走，直升机起飞，窗外的云朵触手可及。
姜梨双眸晶莹透亮，好奇地注视着窗外的一切景色。
飞机在空中开了大几个小时，直到空中的太阳缓缓落下。
“哥哥......”
姜梨看着飞机缓缓下降，转过头，刚喊出口就顿住了。
少年坐在旁边，冲锋衣的帽子一戴，拉链拉到顶端挡住大半张脸，只露出一双好看的眉眼，此时正闭着眼睛休息。
姜梨不敢吵醒他，想说出口的话又憋了回去。
顾知深小憩了一会儿，刚醒来，就对上一双乌溜溜的大眼睛。
他眉眼清冽冷淡，在看不见他表情的情况下，姜梨有些害怕。
她怯生生地开口，“哥哥......”
这话刚出，顾知深微微蹙眉，“又降我辈分？”
被他一训，姜梨连忙道歉，“对、对不起。”
他长得实在是太年轻，跟她们学校高中部的男生差不多，只是高中部的男生没他高没他好看。
她下意识就称呼哥哥，没往“叔叔”这辈上想。
“道什么歉。”顾知深拉下帽子，看了一眼窗外，漫不经心地问，“你刚刚要说什么？”
姜梨揪紧了裙边，长长的睫毛轻轻颤着，生怕自己再说错话，“到、到了......该下车了。”
顾知深闻言，忽地勾唇笑了，“该下车了？你怕这飞机自己又开走了？”
姜梨不明白他在笑什么，跟外婆一起坐车的时候，要是路途有点远，外婆也会打瞌睡。
姜梨就会撑着不睡觉，等到站了，会把外婆叫起来，提醒外婆下车。
外婆说过，要是坐过站了，会多花很多钱。
要是让车带走了，又坐回来，要花更多的钱。
她想，这坐飞机跟坐车一样，飞机停了不下车就会多花很多很多钱。
要是他们家因为她多花了很多钱就不收养她了，那她该去哪里呢？
“你就是在这睡十天，这飞机也不敢自己开走。”顾知深笑着，心情不错地拍了一下她乱糟糟的头，“走了。”
姜梨似懂非懂，跟着他下了飞机，又上了一辆看起来就特别贵的车。
这次，车辆驶入了繁华的大都市。
夜色渐暗，满目霓虹灯亮起。
后来，姜梨才知道，这里就是京州，华国的首都。
她初入京州，没有觉得向往和憧憬，而是有种深深的害怕，恐惧。
像被风吹在海面的小草，无依无靠，稍不留神，就会沉入海底。
黑色的车一路开到了一所古香古色的大宅院，大得离谱，比她学校都要大上十几倍。
进门不是靠走路，而是靠开车。
暮色沉进飞檐翘角的阴影里，顾家老宅的正厅早早挂起了鎏金宫灯，八仙桌上，一桌子菜肴莹润透亮。
姜梨到顾家的第一天，她的监护人就变更为顾家长子顾晟。
“姜家对我们顾家有恩，姜梨，以后你就当这儿是你自己家。”
主位上，顾家老爷子顾越泽身着玄色中式西装，手工刺绣暗纹祥云，他泽慈爱地看向她，“你爷爷不在了，顾爷爷会代他照顾好你。”
姜梨怯生生地点点头，局促地坐在一旁，不敢言语。
桌上摆放了几十道菜，都是她没有见过的，也不知道如何动筷，只是慢慢搅动着白玉瓷碗中的汤。
她的窘迫和局促，在其他人看来是斯文礼貌。
她茫然地看着餐厅，没有找到那个她相对来说，稍微熟悉一点的身影。
“你在找阿深吧？”
说话的是一位老奶奶，她坐在紫檀木长桌的左侧，是顾越泽的母亲。
姜梨喊她太奶奶。
太奶奶笑道，“他是你顾爷爷的儿子，按辈分，你喊他小叔。他晚上有事，不留在家吃饭。”
“他就那德行，你不用管他。”顾越泽似乎很不待见这个小儿子，示意她吃饭，“以后有什么事找你晟伯伯和你伯母。”
顾越泽口中的伯伯和伯母，则是坐在长桌右侧，中年男人模样和顾越泽几分相似，说话时平易近人，他旁边是他的妻子袁薇，和他们的女儿顾柔。
顾柔比她小两岁，举止大方，穿着和发型都是电视里的小公主模样。
从姜梨进入顾家，顾柔就一直在打量她，似乎对她很好奇。
姜梨自幼跟爸爸生活，家里只有他们父女二人。
她第一次见到一个家里，居然有这么多人。
但她不觉得热闹，反而觉得威严，惶恐，惴惴不安。