吴泰越说声音越小，像是自己也觉得那东西不对劲，那几个字被他含在嘴里含糊着往外送，像是怕放重了会砸伤人，每一个字都被他嚼了两遍才吐出来。
“上面还有一行小字，奴婢没看太清，好像是……
好像是‘警世’什么的……”
潭王站在屋子中央。
脸上的血色褪得干干净净，像一张被水泡过的宣纸，皱褶从嘴角开始往上爬，一路爬到了眼角，像是有什么东西从里面把他的皮肤一点一点地撑开了，每一道皱褶都在扩大。
他的嘴唇哆嗦着，像是想说什么却发不出声音，喉咙里发出一阵细碎的嘶嘶声，像是有什么东西堵在嗓子眼里出不来，像一只困在密封罐子里的飞蛾，扑腾着翅膀却找不到出口，在罐壁上撞了又撞，发出细碎的闷响，每一下都带着绝望的回音。
他的手指开始微微发抖，那只手方才还攥着妻子的手，此刻垂在身侧，指尖在袍角的边缘轻轻颤着，像风里的苇尖，被风吹得一下一下地弯下去，每一次弯曲都比上一次更深一些，像是快要折断了，断掉的声音在风里微不足道。
“送钟……
送终……”
他喃喃地重复着这两个字。
声音越来越低，越来越细，像一根被拉到了极限的丝线，随时会断，断掉的声音还没有发出来就已经消失在她的耳边了。
“父皇……这是要给我送终？”
他猛地转过头，盯着吴泰，眼睛里布满了血丝，那些血丝细细密密的，像是谁用一根极细的针在眼球上画了一张网，网眼细得透不过光来，密密麻麻的红色纹路从瞳孔边缘一直蔓延到眼白，像是有什么东西在里面炸裂过。
“他什么时候不送，非得在我小舅子刚死的第二天送？！
他跟本王什么仇什么怨？
本王这三年多来老老实实待在长沙，既没有扩军也没有跟外人走动，我连朝中大臣的请帖都不收——
他还想怎么样？！
他还想要本王的命吗？！”
“王爷，王爷！您别多想——”
吴泰急得直搓手，声音都变了调，高了好几度，像是被火烧着了尾巴，“那铜钟也许就是个普通的赏赐呢？
宫里逢年过节不也送过铜器吗？
去年端午节还赏过一口铜锅，王爷您忘了？
那铜锅到现在还在厨房里放着呢，您还用它炖过一回羊肉——”
潭王猛地打断他：“铜锅跟铜钟能一样吗？
铜锅是做饭的！
铜钟是——”
他话说到一半，忽然顿住了，像是喉咙被什么东西堵住了。
他张着嘴，瞪着吴泰，整个人像是僵住了，只有嘴唇还在微微地颤抖着，像一片被风吹动的叶子，抖得越来越厉害，像是有什么东西从里面要冲出来，却被牙齿紧紧地拦住了，上下牙磕在一起，发出细小的咯咯声。
吴泰看着他，不敢再说话了。
他退了一步，后背贴到了墙上，两只手不知道该往哪里放，一会儿绞在一起，一会儿又松开，最后一把握住了自己的袖口，攥得紧紧的，指节泛着白，指甲盖都泛了青。
他的目光不知道往哪里看，看了潭王的靴子一眼，又移开了；
看了地面一眼，又移开了；
最后落在了自己攥着袖子的手指上，那两根大拇指已经抠出了两道印痕，深深地陷在布料里，布面上留下两个月牙形的凹痕。
潭王的眼前开始旋转。
不是真的旋转，是一种从后脑勺蔓延开的眩晕感，像是有人在他的后脑勺那里画了一个圈，然后慢慢转动那个圈，带着他整个人也跟着转。
那枚巴掌大的铜钟在他脑子里越变越大，越变越大，最后变成了一口丧钟——
当当当——
在他耳边一下一下地敲。
敲得他耳膜嗡嗡作响，敲得他后脑勺一阵一阵地发麻，像是有什么在颅骨内侧用锤子轻轻敲打着，每一下都带着细微的震动，那震动沿着头骨的弧度扩散开，一直蔓延到他的前额。
他能听见自己的心跳声，比平时快了好几倍，咚咚咚咚，像是有人在里面擂着一面破鼓，鼓面快被擂破了，每一下都带着回音，回音还没有散尽下一锤又砸了下来，砸在他的胸口上，又闷又沉，像是要把他的胸腔砸穿。
他听见自己在问，声音从嗓子眼里挤出来，像是一个人溺水前最后一声呼救，手已经够不到水面了，水没过他的头顶，他只能透过水面的光看见上面的人在动。
“父皇什么意思？
他前脚杀了我小舅子，后脚就派人来给我送终了？
他就是想让我也死在牢里——
对不对？
你说话——
你是不是也觉得他就是这个意思？”
吴泰整个人贴在了墙上，慌乱地摇头，脑袋摇得像拨浪鼓，耳朵都快摇得飞起来：“奴婢不知道！
奴婢什么都不知道！
奴婢就是——
就是个传话的——
王爷您别——”
“你不知道？”
潭王的声音忽然尖了，像是变了个人。
声带像是在往一个从未到过的地方挤，挤出来的声音又细又利，像一把被磨得极薄的刀，在空气中划出一道无形的口子，那口子久久不能愈合，像是空气本身都在疼。
“那你告诉我，你刚才在偏厅跟那个小太监说了什么？
你是不是早就知道那是什么东西？
你是不是替他瞒着我？
你们是不是联合起来坑本王——”
“王爷！
奴婢冤枉啊！”
吴泰扑通一声跪下了。
膝盖磕在地砖上发出一声闷响——
那一声又重又脆，在空荡荡的屋子里格外响亮，像是有什么东西被摔碎了。
疼得他嘴角抽了一下，可也顾不上了，脑袋磕在地砖上咚咚响，像是要把所有冤枉都磕进地里去，额头很快就红了一片，中间那一点已经开始发紫了。
“奴婢真是刚知道！
奴婢要是早就知道了，借奴婢十个胆子也不敢瞒着您啊！
王爷您想想，奴婢在您身边伺候了二十年，什么时候骗过您？
上一次您书房里的那幅古画被猫抓了，是奴婢替您把画收好的，连句多话都没说——
奴婢对您的忠心，天日可鉴啊王爷！”
潭王没有听他说完。