屋子里比方才更静了。

　　静得能听见烛油在铜台里慢慢凝结的声音，一滴，一滴，像是有人在用极小的锤子敲打着什么，敲一下，停一下，再敲一下，每一个间隔都比上一个更长。

　　他听见自己的心跳在耳膜上敲打，一下一下的，像是有人在用指关节叩门，叩得越来越急，像是再不回应就要把门撞开了。

　　“是死在大牢里的。

　　说是胡党余孽……

　　没经过正式审问，直接就——”

　　他说不下去了。

　　后面的那几个字像石头一样卡在喉咙里，怎么也滚不出来。

　　他张着嘴，嘴唇在动，却发不出声音。

　　他能感觉到自己的嘴唇在抖，下唇比上唇抖得厉害一些，像是有什么东西在里面拼命想冲出来，却被什么东西堵住了，出不来也咽不下去。

　　就那么悬在半空，上下两片嘴唇隔着一条细缝，颤了又颤。像是两只想要靠近却又不敢靠近的蝴蝶，翅膀在风里不停地抖着，怎么也合不上。

　　他的眼睛不敢看她，落在了她身后那面铜镜上。

　　铜镜里映着两个人，一个坐着，一个半蹲着，姿势都很僵硬，像是被什么东西冻住了，连呼吸都凝成了冰雾。

　　画面边缘有一道细细的裂缝，像是镜面上的旧痕，可看起来又像是新的，像是刚刚裂开的，还带着锐利的边缘。

　　潭王妃整个人像被一盆冰水兜头浇下。

　　脸上的血色瞬间褪得干干净净，连嘴唇都变成了灰白色，像是被人拿一块看不见的抹布把所有的颜色都擦掉了，擦得那么用力，连底下的底色都露出来了。

　　她坐在那里，脊背挺得笔直，像是一根被猛然拉紧的弦，再碰一下就会断，断掉的声音不会很大，但会留下很长很长的余响。

　　她手里的眉笔从指间滑落，在青砖上弹了一下——那声音清脆而短促，像是一根细细的筷子敲在了瓷碗上，叮的一声，余音在空气中绕了半圈——然后滚到了桌子底下，骨碌碌地转了两圈，在墙角停了下来。

　　笔尖上那一点黛色在砖面上擦出一道细细的痕，像是一条还没走完的路。

　　那声响不大，却像是刺破了某种脆弱的平衡。

　　屋子里的空气猛地静了一瞬，连窗外的鸟叫都停了，雨声似乎也小了一些，像是整座王府都在屏着呼吸，等她接下来要说的那句话。

　　“你说什么？”

　　她听见自己的声音在问。

　　那声音不像她的了，像是从很远的地方飘过来的，隔着一层雾，又隔着一条河，河面上起了风，把她的声音吹得七零八落，每个字都在半空中散开又聚拢，聚拢了又散开，飘了好一阵才落到他耳朵里。

　　“你说……谁没了？”

　　“於琥。

　　你的亲弟弟。”

　　潭王伸出手去想握她的手，指尖还没碰到她的手背，就被她猛地甩开了。

　　那力道不小，她的手背擦过他的指尖，带起一阵极轻的风，风里有一丝她身上惯常的茉莉香，细细的，凉凉的，像是一缕细细的线，从他的指尖绕了一下就断了，像是有什么东西在两人之间断裂了。

　　他的手指在空中顿了一下，像一片被风吹偏的叶子，不知该往哪个方向落。

　　然后慢慢缩了回去，合拢在掌心里。

　　他能感觉到自己的指尖还残留着一丝她皮肤的余温，那温度一点点地消失，像是被空气慢慢抽走了，一点一点地变凉，最后什么也感觉不到了，指尖只剩下一片虚空。

　　“你胡说！”

　　她的声音忽然尖锐起来，像一根被猛然拉紧的琴弦，快要绷断了。

　　她整个人从绣墩上弹了起来，绣墩被她起身的力道带得晃了两晃，在原地转了小半圈，发出吱呀的声响，像是有人在尖叫之前先替她喊了一声，替她把那一声“不”喊了出来。

　　她的手撑在梳妆台沿上，指甲抠进台面的漆层里，像是要抓住什么不至于倒下去，指节泛着白，手背上青筋一条一条地鼓起来，像是地面下快要裂开的根，每一条都在用力。

　　“他前些日子还写信回来！

　　信上的字虽然潦草了点儿，可每一个字我都认得，他的字我认得——”

　　她喘了一口气，那口气像是从很深的地方捞上来的，带着水声。

　　“他说宁夏的枣子熟了，要给我捎一筐！他还说……

　　他还说他学会了几句回回话，下次见面要说给我听！”

　　她说到最后那几个字的时候，声音已经在抖了，嘴角也在抖，像是有什么东西压在上面快要撑不住了，像是一个人捧着一碗满到快要溢出来的水，稍微一晃就会泼出去。

　　她猛地吸了一口气，像是要把所有的力气都吸进来。

　　可那口气吸到一半就断了，变成一声细碎的抽噎，像是被什么东西硬生生地截断了，刀刃一样利。

　　“他怎么就没了？

　　他怎么就——

　　你跟我说清楚！

　　他是怎么没的？”

　　潭王低着头，不敢看她。

　　他的目光落在青砖地面上一道细细的裂缝上。

　　那道裂缝从墙根一直延伸到桌子底下，刚好停在他脚尖前面半寸的地方，像是有人在砖面上画了一条线，让他不要跨过去。

　　他能看见自己的鞋尖抵着那条裂缝的边缘，鞋面被烛光照得微微反光，皮面上有一道浅浅的折痕，是常年走路留下的。

　　只要再往前挪一寸，就踩过去了。

　　可他挪不动，他的脚像是被钉在了地上，每一步都重得像灌了铅，鞋底贴着地面，像是粘住了。

　　“说是胡党……在牢里……”

　　“胡党？”

　　潭王妃猛地站起来——

　　她其实已经站着了，可那一下像是又往高处拔了一截，整个人绷成了一张弓，脊背像是要被什么东西顶穿了，肩胛骨在褙子下面撑出两个尖角，像是要破开布料飞出来。

　　椅子被她带倒了，后背撞在地面上发出一声闷响，在空阔的寝殿里荡了两荡，像一口被人踢翻的铜盆，嗡嗡地响了好一阵才停下来，余音在墙壁之间来回撞着，一下比一下轻，最后消失在屋顶的梁木之间。