陈家小院。

　　院里那盏旧灯笼还挂在檐下。

　　纸皮换过几回，竹骨还是原来的。风从院墙上翻进来，灯笼轻轻一晃，昏黄的光落在石桌上，把酒壶、筷子、两碟凉菜，还有桌角那枚小木牌，照得忽明忽暗。

　　木牌不大，打磨得很干净。

　　上面只刻着三个字。

　　陈忠福。

　　陈福的本名。

　　宫里那个低眉顺眼的陈公公，在永和帝面前喊了几十年“老奴”的陈福，他的真实身份，是陈家寨的二当家，陈远山的二叔。

　　此时此刻，陈远山坐在石桌旁，对面坐着林川。

　　没有外人。

　　亲卫都退到了院外，门也关着，小院里只有微风吹拂树叶的沙沙声。

　　林川给陈远山斟了一杯酒。

　　眼前的远山叔，肉眼可见地老了许多。

　　这话若是当着他的面说出口，少不得要挨一句放屁。可林川看得清清楚楚，那副曾经能在北疆马上抡锏杀穿敌阵的身板，如今坐久了，也要不动声色地换个姿势。

　　半张脸上的疤痕还是那样狰狞，寻常人看一眼都发怵。

　　可比伤疤更扎眼的，是那双眼睛。

　　有时浑浊，像是蒙了一层旧尘；有时又亮得吓人。

　　只是现在，那双眼睛一直盯着木牌，久久地沉默着，目光中的悲怆和痛苦，几乎无法遏制。

　　当年父亲和二叔的噩耗传回陈家寨，没有棺椁和尸身，只有一封被血浸过的军报。

　　陈家人还沉浸在悲恸之中，盛州的旨意就到了。说陈家私通敌军，贻误战机，致使北关大败。

　　后来陈家被押进大牢，差点满门抄斩；再后来，镇北王出面，把陈家从死牢里捞出来。

　　名义上是保全忠良之后，实际上是圈在王府眼皮底下，生死都由不得自己。

　　陈远山那些年，最怕夜里梦见陈家寨。

　　梦里总是下雪。

　　他爹光着膀子在校场上骂人，二叔坐在廊下喝茶。

　　他那时以为，这辈子欠父亲和二叔的酒，只能等死后再敬。

　　谁能想到，二叔没有死在北关。

　　他断了旧名，割了旧身，成了永和帝身边的陈福。

　　至亲的家人，一个被困在镇北王府，一个被困在宫墙深处。

　　两边都活着。

　　可两边都以为对方死了。

　　这狗日的世道，它不让人死，偏要让人活着。

　　让人隔着山河、宫墙、旧案和冤名，熬到头发白了，眼也花了，才把真相端到面前。

　　等陈远山终于知道二叔还活过，人已经走了。

　　只有名字回来了。

　　院子里静了好一会儿，陈远山才端起杯子，一口喝干。

　　烈酒入喉，回忆纷至沓来，涌上心头。

　　将军醉，醉将军。

　　他把空杯放回桌上，轻轻一声。

　　“二叔的事，你办得周全。”

　　林川跟着陪了一杯酒，放下来。

　　“该办。”

　　陈远山苦笑一声，摇摇头：

　　“臭小子，你现在说话，越来越像个当家的人了。”

　　林川低声道：“陈老伯护住了陈家的脸面，身后事若还办不好，我就没脸来见远山叔。”

　　陈远山低低叹了口气。

　　他低头看着杯子，像是看见了很久以前的东西。

　　“宫里送来的遗物，我看过了。”

　　林川点点头：“东西不多，一件旧灰袍，一卷旧兵书，还有一支秃笔。”

　　陈远山笑了一下。

　　“那支笔，还是陈家寨的老物件。”

　　他伸手拿起筷子，夹了一筷子凉菜，停住了。

　　“小时候，二叔给我改字，嫌我写得像狗爬，拿那支笔敲我手背。”

　　“敲一下，问一句，横平竖直懂不懂？”

　　“我说懂。”

　　“可再写，还是歪。”

　　“他就接着敲。”

　　林川静静听着。

　　陈远山嘴角动了动，摇头笑道。

　　“其实我是故意写歪的。”

　　林川抬眼看他。

　　陈远山低声道：“我爹骂人直，错了就是一巴掌。”

　　“二叔不一样，他讲道理。”

　　“他能从一个横写歪了，讲到做人不能歪；从一个竖写斜了，讲到陈家人的脊梁不能斜，讲到你羞得抬不起头，他再补一句，你爹当年还不如你。”

　　“你说气不气人？”

　　林川嘴角微微动了一下：“是挺气人。”

　　“可我就爱听他讲。”

　　陈远山把那筷子凉菜送进嘴里，嚼了两下。

　　“我以前总觉得，他这辈子亏。”

　　“陈家的男儿，谁不想披甲？谁不想上马？谁不想拎着锏，在阵前杀个痛快？”

　　“偏偏他不成。”

　　“我爹说他经脉短一截，身子骨弱，练不了重兵器。”

　　“没想到他能活下来，还把忠字给摘了……”

　　陈远山看着桌上的木牌。

　　这句话说完，院子里的风忽然大了些，旧灯笼晃了一下，影子晃动着，从木牌上扫过去。

　　林川的目光落在木牌上，开口道：

　　“宫里那边，以陈福之名入葬，算是全了他护主的名分。”

　　“铁林谷这边，我让人另立衣冠冢，碑上还用陈忠福。”

　　陈远山盯着那三个字，盯了很久。

　　过了好一会儿，他才沙哑着嗓子问：“谁让你刻的？”

　　“我。”

　　“不跟我商量？”

　　“怕您骂我。”

　　“那你还刻？”

　　“该刻。”

　　陈远山抬手指着他，那根手指停在半空，微微发抖。

　　他指了半天，也没骂出来，最后只憋出一句：

　　“你小子现在胆子比以前大多了。”

　　“跟您学的。”

　　“少来。”

　　陈远山冷哼一声，“你他娘的天生的，跟老子没关系。”

　　他长叹一口气，拿起了木牌，指尖轻轻摩挲着上面的名字。

　　林川看着他的动作，犹豫半天，还是开了口：

　　“陈老伯最后用的，是陈家锏法。”

　　陈远山浑身一震，猛地抬起头：“你说什么？！”

　　林川把静养宫那夜，挑能说的说了。

　　老人提灯挡路。

　　短枪当锏，一步不退。

　　从那些死者身上的伤势，很容易推演出来当时的场景——

　　宫门内乱，刀光压进内寝，老人站在灯火里，一支短枪横在身前，枪尾压腕，枪身借势，起落之间，都是陈家锏法的路数。

　　是脚下生根，腰胯拧劲，肩肘一送，枪作锏用。

　　他连杀数人，守住了内寝。

　　直到最后，以身挡刀，成全了自己。

　　陈远山怔怔地盯着林川：

　　“短枪当锏？”

　　“嗯。”

　　“出手落点在哪里？”

　　“专打膝盖、肋下、手腕，都是要命的地方。”

　　陈远山身子一晃，眼眶顿时红了。

　　他闭上眼睛，喉咙里呵呵两声。

　　“这老东西。”

　　他咬着牙，骂了一句。

　　“我就知道他厉害。”

　　毫无征兆地，眼泪大颗大颗涌了出来。

　　陈家锏最讲究周身整劲，须足底扎牢根基，力道自膝盖而起，贯通腰胯，最后借肩肘送出，缺一不可。

　　二叔天生经脉短了一截，练不得这套锏法。当年父亲亲口说过，若要强修，唯有断脉重续，熬受剔骨磨筋的酷刑。

　　二叔啊二叔……

　　这些年，你究竟经历了什么？