七月一号。

　　魔都。

　　大学礼堂里的冷气打得很足。

　　主席台上方拉着一条平整的红色横幅。

　　领导的讲话稿又翻过了一页，又发出一声纸张被弯曲摺叠最後不堪重负的声音。

　　随後是继续平铺直叙的套话。

　　陈拙靠座位上。

　　视线越过前面几排黑压压的後脑勺，落在主席台边缘的一盆绿植上。

　　昨晚酒店有点吵，有点失眠。

　　旁边。

　　林一的头正一点一点地往下掉。

　　她努力睁开过几次眼睛，但很快又不可抑制地合上。

　　最终，她放弃了抵抗。

　　把宽大的外套往头上一罩，直接趴在了前面的椅背上。

　　呼吸很快变得均匀起来。

　　开幕式讲了两个小时，她睡了一个半小时。

　　周凯坐在林一的另一边。

　　手里拿着一根没拔笔帽的黑色中性笔。

　　在指尖一圈一圈地转着。

　　他的视线是虚焦的，看着前排椅子的靠背，处於一种漫长的冥想状态，如果他会的话。

　　坐在他们前面的三个新人，状态完全不同。

　　张柏坐得很直。

　　黑框眼镜後面的眼睛盯着主席台，似乎在认真听讲。

　　但他的右手放在腿上，手指正在无意识地、反覆摺叠着一张空白的草稿纸边缘。

　　李南白拿了一本薄薄的册子垫在膝盖上。

　　偶尔低头看一眼上面的公式，又迅速擡起头，装作在看领导讲话。

　　莫小雨在抠手指，指甲边缘的一点倒刺扒拉起来然後再按下去。

　　时间在这座封闭的礼堂里被拉得很长。

　　「预祝本次大赛，圆满成功。」

　　随着这句结语落下。

　　主席台上的麦克风指示灯闪烁了一下，熄灭了。

　　台下响起稀稀拉拉的掌声，随後迅速连成一片。

　　熬了两个小时的会场，像是一锅慢慢烧开的水，咕嘟咕嘟地冒起了泡。

　　原本安静的礼堂，瞬间被各种脚步声，拉链声，咳嗽声和交谈声填满。

　　闹哄哄的。

　　陈拙站起身。

　　伸出手，在林一罩着衣服的脑袋上轻轻戳了两下。

　　「醒醒。」

　　林一动了动。

　　把外套扯下来，揉了揉眼睛，她打了个长长的哈欠，眼皮依然耷拉着。

　　周凯把手里的中性笔收进透明的笔袋，拉好书包拉链。

　　前排的张柏、莫小雨和李南白也赶紧站起来。

　　把手里的册子和草稿纸往包里塞，反覆检查拉链有没有拉严实。

　　徐教练从前排的过道走了过来。

　　手里端着那个半旧的不锈钢保温杯。

　　「走吧，跟着我，别走散了。」

　　六个人背上书包。

　　跟在徐教练後面，顺着拥挤的人流，一点点往礼堂大门外面挪。

　　从大门迈出去的那一瞬间。

　　室内的冷气彻底消失了。

　　魔都七月初的天气，直接撞在脸上。

　　天空是灰白色的，云层压得很低，看不到太阳。

　　空气里的湿度很大，连风都是静止的。

　　像是一块温热的湿毛巾，劈头盖脸的就给你盖到了脸上。

　　「去吃饭。」

　　徐教练看了一眼天色。

　　「不吃组委会的盒饭了，全是水煮菜，咱们去外面找个馆子。」

　　一行人顺着大学外面的街道往外走。

　　魔都的小弄巷里，两边都是上了年头的梧桐树。（话说，好多城市怎麽都喜欢种个梧桐？）树冠很大，遮住了大半的天空。

　　走了大概十几分钟。

　　徐教练在街角找了一家菜馆。

　　门脸不大，招牌上的字有些掉色。

　　里面已经坐了不少人。

　　大堂里开着两台立式空调，天花板上还有几把吊扇在呼呼地转。

　　炒菜声、盘子碰撞声混在一起。

　　全是烟火气。

　　饭店老板肩膀上搭着一条毛巾。

　　他擦了擦手，招呼着一行人走到大堂中间的一张圆桌前。

　　大家拉开椅子坐下。

　　张柏、莫小雨和李南白把装满资料的背包放在脚边。

　　周凯扯了两张卫生纸，把自己桌子前面残留的水渍给抹了两把。

　　林一随便找了个位置懒懒散散的靠在椅子上，等着上菜。

　　陈拙坐在周凯旁边。

　　服务员拿着菜单过来。

　　徐教练点了几个特色菜。

　　响油鳝丝、红烧肉、糖醋小排、清炒虾仁。

　　又要了一大盆番茄排骨汤。

　　等菜的功夫。

　　服务员拎着一个大茶壶。

　　给大家一人倒了一杯大麦茶。

　　很快，菜上来了。

　　饭店上菜的速度很快。

　　一盘浓油赤酱的红烧肉端上桌，散发着甜腻的香气。

　　林一顿时就坐直身体，拿起筷子，准确地夹起一块红烧肉塞进嘴里。

　　腮帮子鼓了起来，吭哧吭哧地开始嚼。

　　不管甜咸，她现在的首要任务是填饱肚子回去睡觉。

　　李南白也拿起了筷子。

　　他夹了一筷子响油鳝丝，拌在米饭里，刨了一大口。

　　嚼了两下。

　　李南白的动作停住了。

　　他的眉头一点点皱了起来，咀嚼的速度变慢。

　　费力地把嘴里的饭菜咽下去。

　　他又伸出筷子，试探性地夹了一块红烧肉。

　　咬了一小口。

　　李南白的五官快要挤到一起了。

　　他放下筷子，端起旁边的大麦茶猛灌了一大口。

　　「这肉……」

　　李南白看着转盘上的菜，苦着脸看向张柏。

　　「这肉里是放了半罐糖吗？吃完感觉牙都要甜没了。」

　　张柏刚把一口炒青菜塞进嘴里。

　　听到这话，他嚼了两下，脸色也变了。

　　「这怎麽连青菜也是甜的？」

　　张柏默默地放下筷子，端起水杯。

　　作为地道的南方人，这种甜度的冲击力，多少是让人有点抓心挠肝了。

　　莫小雨本来就因为明天的考试胃口紧缩。

　　尝了一口糖醋小排後，直接把筷子搁在了骨碟边上，瞬间就感觉有点饱了。

　　陈拙坐在旁边。

　　他看了一眼满桌子浓油赤酱的菜，又看了一眼面露难色的队友。

　　他自己倒是没什麽所谓。

　　拿起筷子，夹了一块鳝丝。

　　在自己那杯大麦茶里涮了涮，把表面那层甜腻的酱汁洗掉。

　　然後就着白米饭吃下去。

　　他扒了两口饭。

　　擡起头，看了一眼对面的徐教练。

　　「教练。」

　　陈拙放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。

　　声音很自然，带着点开玩笑的口吻。

　　「再这麽吃下去，他们几个明天上午在考场上得低血糖晕过去。」

　　陈拙指了指李南白面前几乎没怎麽动的米饭。

　　「让他们老板下两碗番茄鸡蛋面吧，多放盐，别放糖。」

　　徐教练看着这几个连筷子都不想动的学生。

　　叹了口气，笑骂了一句。

　　「出来比赛，连个肚子都填不饱。」

　　徐教练站起身，走到收银台那边，跟老板交涉了几句。

　　没过多久。

　　服务员端着几个大海碗走了过来。

　　热气腾腾的番茄鸡蛋面，汤汁浓郁，上面飘着几点葱花。

　　没有放糖。

　　李南白和张柏的眼睛亮了。

　　一人分了一大碗。

　　也不管烫不烫，挑起面条就往嘴里送。

　　呼噜呼噜的声音在饭桌上响了起来。

　　几口热乎的咸汤下肚，他们紧绷的脸色才算缓和了一点。

　　吃饱喝足。

　　结帐出门。

　　外面的天色更暗了。

　　魔都的黄梅雨，毫无徵兆地落了下来。

　　雨不大，但密密麻麻。

　　空气变得凉爽了一些，但依然潮湿。

　　徐教练去旁边的杂货铺买了几把最便宜的透明塑料伞。

　　分给大家。

　　「走吧，直接回酒店。」

　　徐教练撑开伞。

　　陈拙把透明的塑料伞撑开。

　　雨滴砸在伞面上，发出沉闷的滴答声。

　　回到酒店。

　　大堂的冷气重新包裹了全身。

　　陈拙把滴水的透明雨伞收起来。

　　放在门口的沥水架上。

　　电梯到达指定的楼层。

　　门打开。

　　走廊里的地毯吸收了脚步声。

　　大家各自走到自己的房间门口。

　　拿出房卡。

　　「下午都不用看书了。」

　　徐教练站在走廊中间，交代了一句。

　　「好好睡一觉，调整一下作息，外面还下着雨，就在房间里待着，哪也别去了，别明天再感冒了。」几个人点了点头。

　　刷卡进屋。

　　陈拙脱了鞋。

　　直接躺在靠里面的那张床上，看着天花板。

　　外面的雨一直没停。

　　浙淅沥沥地打在玻璃上。

　　到了傍晚。

　　走廊里传来敲门声。

　　陈拙走过去开门。

　　徐教练站在门口。

　　手里端着一个酒店餐厅用的那种白色大瓷盘。

　　盘子里放着切好的半个西瓜，切成了规整的小块。

　　「把他们几个都叫过来。」

　　徐教练把盘子放在写字台上。

　　陈拙去隔壁敲了门。

　　没一会儿，周凯，张柏，李南白，莫小雨和林一都过来了。

　　几个人挤在陈拙的房间里。

　　坐在床沿上，椅子上。

　　「吃西瓜。」

　　徐教练指了指盘子。

　　「吃完把你们的准考证和身份证都拿出来。」

　　大家一人拿了一块西瓜，咬了一口。

　　冰凉的甜味顺着喉咙下去，把黄梅天的闷热驱散了不少。

　　徐教练拿着一个棕色的纸袋。

　　挨个把大家的准考证和身份证收了进去。

　　仔细核对了一遍人数。

　　「东西我统一保管，明天早上在一楼餐厅发给你们。」

　　徐教练把纸袋的线绕好。

　　「免得你们明天早上起来脑子发蒙，丢三落四的找不着。」

　　收完东西。

　　徐教练走到门口，拉开门。

　　「晚上早点睡，不准熬夜。」

　　说完，门被关上了。

　　房间里只剩下他们六个人。

　　没有了教练的注视。

　　气氛肉眼可见地松弛了下来。

　　张柏坐在床沿上，手里拿着一块啃了一半的西瓜皮。

　　他左右看了一眼。

　　突然压低了声音，眼睛里带着点兴奋的光。

　　「哎。」

　　张柏吐了一口西瓜籽在手心里。

　　「昨天晚上的世界盃决赛，你们看了没？」

　　这句话一出。

　　房间里的空气停顿了一秒。

　　李南白正往嘴里塞西瓜的动作停住了。

　　他猛地擡起头，腮帮子还鼓着。

　　「你看了？！」

　　李南白把西瓜皮扔进垃圾桶，抽了张纸巾胡乱擦了擦手。

　　「德国打巴西啊！那可是决赛！昨天晚上你们也看了？！」

　　周凯坐在椅子上。

　　也放下了手里的西瓜。

　　「看了半场。」

　　周凯推了一下眼镜。

　　「昨天刚到酒店，教练查完房以後，隔壁屋的电视声音开得老大，我索性也打开电视看了一会儿。」张柏咧开嘴笑了。

　　「我拿衣服把门缝堵死了，把电视声音调到一格，悄悄看的。」

　　一直没说话的林一，坐在床尾。

　　咬着西瓜，翻了个白眼。

　　「大半夜的，就听见你们屋里一惊一乍的，还以为见鬼了。」

　　莫小雨在旁边小口小口地吃着西瓜。

　　嫌弃地往旁边挪了挪。

　　「一群神经病，明天就考试了，昨天还熬夜看球。」

　　男生们根本不管女生的嫌弃。

　　话题一旦打开，就像是决堤的水。

　　「大罗太牛了！」

　　李南白兴奋地比划了一下。

　　「他那个阿福头，瓦片一样的发型，丑是丑了点，但那是真管用啊！外星人就是外星人。」张柏在旁边咬牙切齿地接了一句。

　　「还有这届那几个破裁判！吹的什麽玩意儿！」

　　他气得拍了一下大腿。

　　「裁判简直眼睛瞎得啦！全靠黑哨硬保着韩国队往上走，把义大利和西班牙都给黑出去了，太恶心了，这破裁判要是敢来咱们这儿，看他阿会被捶得魂都不得安！」

　　「可不是嘛！」

　　李南白深有同感地跟着骂。

　　「看那几场淘汰赛能把人气出心脏病来，简直是明抢。」

　　周凯也忍不住吐槽。

　　「这届的判罚尺度确实有很大问题，黑哨吹得跟鬼一样！。」

　　骂完了裁判。

　　张柏叹了口气，有些惋惜。

　　「卡恩也倒霉。」

　　「前面扑得那麽好，偏偏决赛脱手了，那个球一漏，我当时在屋里差点叫出来。」

　　周凯点了点头。

　　「德国队昨天中场被压制得太厉害了，巴拉克不在，防守硬度下降了不止一个档次。」

　　男生们热烈地复盘着昨晚的那场世纪大战。

　　房间里的考前压抑感，被这两句足球冲刷得一乾二净。

　　陈拙坐在靠窗的单人沙发上。

　　手里拿着一块西瓜。

　　听着这几个天才少年在这里为了一个进球捶胸顿足。

　　他没有插话。

　　只是咬着西瓜，嘴角挂着一点笑意。

　　聊完了决赛。

　　话题自然而然地转到了这一届的世界盃上。

　　李南白的眼睛亮得发光。

　　他一拍大腿，带着02年球迷特有的那种朝气蓬勃。

　　「虽然咱们国足这次一球没进，被淘汰了，但这是历史性突破啊！」

　　李南白的语气里充满了憧憬。

　　「你们想啊，咱们这批球员底子多好，能在世界盃赛场上跟巴西队过招。」

　　他握了握拳头。

　　「只要把这股劲儿保持住，以後肯定越来越猛，冲出亚洲走向世界，下届世界盃，怎麽着也能进个十六强！」

　　张柏在旁边用力地点了点头。

　　「对！我看报纸上那些专家也说了，这次是交学费，积累经验，等到了06年，咱们绝对有戏！」周凯虽然理智，但也带着点期待。

　　「现在的青训抓得挺紧的，慢慢来吧。」

　　陈拙坐在沙发上。

　　刚咬下一口西瓜。

　　听到李南白和张柏的这番慷慨陈词。

　　他的动作停住了。

　　陈拙慢慢地咀嚼着嘴里的西瓜。

　　表面上依然保持着温和的微笑。

　　一边点头附和，甚至还拿着手里那块吃剩的西瓜皮，隔空跟李南白点了一下头。

　　但他的心里，简直想一口老血喷出来。

　　2002年的世界盃，根本不是什麽崛起的开始。

　　那是特麽的回光返照。

　　从那以後，别说十六强了。

　　连特麽的世界盃的草皮都没再摸过。

　　陈拙的眼神变得有些复杂。

　　自己上辈子每一次预选赛，他都带着某种盲目的情怀，痴心妄想地觉得这次肯定能行。

　　甚至在足彩上，狠狠地压过几次国足赢。

　　满脑子想着别墅靠海。

　　结果特麽的，硬生生输得连裤衩都不剩。

　　砸进去的钱，连个水花都没听见，一把都没赢回来过。

　　全特麽给博彩公司上交了。

　　看着眼前这三个对国足未来充满无限憧憬的纯洁少年。

　　看着他们眼睛里那种清澈的愚蠢。

　　陈拙在心里默默地叹了口气。

　　趁现在多做点梦吧。

　　以後有你们摔遥控器、砸电视机的时候。

　　现在笑得多开心，以後骂得就有多脏。

　　陈拙把手里的西瓜皮精准地扔进垃圾桶里。

　　抽了张纸巾擦了擦手。

　　「行了。」

　　陈拙看了一眼墙上的挂锺。

　　时间已经到了晚上八点半。

　　他站起身，拍了拍手。

　　「球也聊完了，瓜也吃完了。」

　　陈拙看着还意犹未尽的李南白和张柏。

　　「回去洗澡睡觉。」

　　张柏看了一眼时间，从床沿上站了起来。

　　李南白也跟着站起身，伸了个懒腰。

　　「行，明天考完试，回去了再去网吧看两场重播。」

　　大家收拾了一下桌子上的纸巾和瓜子壳。

　　各自回了自己的房间。

　　门关上。

　　房间里重新安静下来。

　　陈拙走到窗前。

　　拉开窗帘。

　　外面的黄梅雨还在下。

　　雨丝被路灯照亮，像是一根根细长的银线，斜斜地砸在柏油马路上。

　　水洼里倒映着魔都这座城市闪烁的霓虹灯。

　　陈拙拉上窗帘。

　　走到写字台前，拿起遥控器。

　　打开了那台厚重的显像管电视机。

　　没有选那些乱七八糟的频道。

　　直接按到了中央台。

　　电视机发出轻微的嗡嗡声。

　　屏幕闪烁了一下，出现了画面。

　　声音被他调到了最低的一格，只有极其微弱的声响在房间里回荡。

　　画面里正在重播一些新闻。

　　陈拙拿了衣服走进卫生间。

　　十五分钟後。

　　陈拙洗完澡出来，走到电视机前。

　　按下电源键。

　　屏幕上的画面瞬间收缩成一个小光点，然後消失。

　　房间里陷入了黑暗。

　　只有窗外透进来的一点微弱的城市反光。

　　陈拙走到了床边，掀开被子，躺了进去。

　　隔着一层墙壁，能听到外面走廊里偶尔传来的走动声。

　　还有窗外连绵不断的雨声。

　　九点了。

　　没有人在挑灯夜战。

　　没有人再去死磕那些排列组合和空间几何。

　　一切都显得很平静。

　　明天。

　　七月二号。