她说这话的时候声音比刚才低了许多，像是怕被山风听了去，又像是怕被丈夫笑话——
在这种生死关头还在惦记这些不值钱的东西，连她自己都觉得有些好笑，可那些东西在她心里比银子还重。
李友直没有说话。
他伸出手，在黑暗中摸索到了妻子的手背，轻轻拍了拍，手指在她手背上停留了片刻。
那只手粗糙得像一张砂纸，拍在杜氏手背上却让她鼻子一酸——
这双手推过门闩、点过灯笼、数过铜板、抱过孩子，可从来没有像这样握过她的手，从来没有这样小心翼翼地触碰过她。
结婚十几年，他们从来没有牵过手。
每次一起出门，都是一个走前头一个走后头，中间隔着半条街的距离，像是两条平行线，永远不会相交。
今天这半条街的距离终于缩成了零——
不是因为他们想通了什么大道理，是因为他们不走在一起就会走丢，夜色太浓，一松手就再也找不着了。
"睡吧。"
他说。
声音很轻，落在山风里就散了，像一粒沙子被吹进了夜色里。
杜氏不再说话了。
她靠着丈夫的肩膀，一开始还睁着眼睛，后来眼皮越来越沉，不一会儿就发出了均匀的呼吸声，鼻息绵长而平稳。
她的手还攥着李友直的三根手指，攥得紧紧的，指节都泛了白，像是怕一松手他就会不见了，像是怕他趁她睡着了又跑回城门口去当他的差——
她总觉得这个男人心里有一百个不敢说出口的念头，而跑回城门口去送死，一定是其中之一，是最让她害怕的那一个。
睡梦中，杜氏恍恍惚惚听到了孩子的啼哭声。
那哭声时远时近，断断续续地传来——
一会儿像是从山脚飘上来的，闷闷的，像隔着一层厚棉被；
一会儿又像是从密林深处钻出来的，清清楚楚的，像是在她耳边哭。
哭声钻进她的梦里，变成一只无形的手，一把攥住了她的心口，越攥越紧，紧得她快要喘不上气，连梦中那片黑暗都在跟着收缩，压得她胸口发闷。
她猛然睁开眼，低头一看——
襁褓中的小儿子不见了。
怀里的襁褓还在，热乎乎的，还带着二宝的体温和奶腥味，二宝却像是被什么力量凭空从包裹里抽走了一样，只留下一个空壳。
她浑身一哆嗦，双手在空荡荡的襁褓里乱摸了几把，只摸到一片冰凉——
那凉意从指尖一路窜到天灵盖，比山里的夜风还冷，比她生孩子那天产房里井水的凉意还冷，像是有人把一整块冰直接塞进了她的胸口，寒气从胸腔里往外透。
"我的儿啊——！！！"
凄厉的嘶喊，撕破了宁静的夜空，震彻了寂静的山谷，像一把刀子划开了整片夜色。
几只栖息的夜鸟从松林里扑棱棱飞起来，翅膀慌乱地拍打着，在山谷间盘旋了一圈又一圈，惊慌失措地叫着，叫声尖利刺耳。
这声嘶喊也震碎了李友直的美梦——
他正梦见自己回到了城门口，坐在那把用了十年的小板凳上，板凳腿都磨短了一截，翻看一本手抄的《论语》，纸页泛黄，边角卷起。
那本《论语》是他攒了三个月的铜钱从旧书摊上买来的，纸页已经泛黄得像秋天的梧桐叶，墨迹也模糊了，好多字都看不清了，被他翻得边角都磨圆了，可他每天都要翻上一翻——
不是为了读书，是为了让自己觉得这辈子还有点盼头，觉得他和他爹不一样，他不是大字不识的睁眼瞎，他认得"学而时习之"五个字。
李友直一激灵弹起身来，发现妻子嘴唇发白，脸上毫无血色，双眼直愣愣地瞪着怀里那个空了的襁褓，瞳孔放大，整个人像是被什么东西抽走了魂，连呼吸都停了片刻。
她怀里还保持着抱孩子的姿势，两只手弯曲成一个圆弧，胳膊僵在半空，可那个圆弧里什么都没有，只有空气。
他从来没见过妻子这副模样——
她生大宝的时候难产疼了一天一夜，脸也没有这么白过，嘴唇也没有这么紫过，额头上的青筋也没有这样一根一根地暴出来过，像是要冲破皮肤。
"夫人，夫人——
发生什么事了？"
一连唤了好几声，杜氏毫无反应，眼睛眨都不眨一下。
她像是变成了一尊石像，整个人僵在那里，两只手死死抱着襁褓，指节都泛了白，指甲几乎要掐进布里，掐出几个深深的凹痕，棉布都被掐出了洞。
李友直皱着眉，轻轻拍打着她的肩头，手掌在她的肩胛骨上一下一下地拍，像是在拍一扇怎么都推不开的门，拍得自己掌心都发麻了。
"夫人！夫人！
你说话！
你别吓我！"
他的声音开始发颤，不是怕二宝出事，是怕杜氏撑不住了。
他知道二宝多半是有人抱走的——
他在衙门里见过类似的事，丢失的孩子十有八九是被拐子抱走的，拐子动作快，不留痕迹，像鬼影子一样来去无踪。
可杜氏这副模样，像是随时都要碎裂开来，像一块被敲出了裂缝的瓷器，轻轻一碰就会碎成一地瓷片。
杜氏终于回过神来，像是被人从冰水里捞出来一样猛地吸了一口气，胸脯剧烈地起伏了一下，随即眼泪夺眶而出，大颗大颗地砸下来。
她一把抓住丈夫的袖子，指甲陷进他的肉里——
那力道大得李友直都觉得手腕生疼，像是被一只母猫用爪子扣住了命脉，指甲透过两层布料陷进了皮肉——
结结巴巴地说："二、二宝——
他、他不见了！
一定是狼，一定是狼把他叼走了！"
她的嘴唇还在发抖，声音里带着一种被恐惧压得变了形的尖锐，像是有人在用一把生锈的锉刀锉她的嗓子，刺啦刺啦地响。
"狼？"
李友直眉头紧锁，站起身来环顾四周，目光扫过每一片树影和每一块石头后面。
月色下，山路空荡荡的，只有风在松林间穿梭，把松枝吹得呜呜作响，像是什么东西在哭。